我的父親是個(gè)老實(shí)巴交的人,年輕時(shí)更是個(gè)十足的帥哥,聽(tīng)說(shuō)愛(ài)慕者也不少,至于父親為何偏偏選中了又矮又胖、性格強(qiáng)勢(shì)的母親,用他的話說(shuō)“這就是命”。
我們家姊妹三個(gè),我最小,上有一哥、一姐。我們這一代出生那會(huì),正趕上計(jì)劃生育最嚴(yán)的時(shí)候,為了躲計(jì)劃,很多孩子都被送到了親戚家撫養(yǎng),姐姐也不例外,她被送到了大姨家。大姨家沒(méi)有女兒,據(jù)說(shuō)當(dāng)初大姨和媽媽約定,如果母親再生下的是女兒,就把姐姐送給大姨做女兒。可是后來(lái),雖然母親生下的確實(shí)是個(gè)女兒,但姐姐還是被接了回來(lái)。母親說(shuō),為此還差點(diǎn)和大姨家鬧翻了臉,原因就是所有人都同意把姐姐送給大姨,惟獨(dú)一直對(duì)母親言聽(tīng)計(jì)從的父親在這件事情上鐵了心的不樂(lè)意,他說(shuō)怎么也不能讓自己的兒女喊別人做爸爸媽媽?zhuān)倏嘣倮垡惨约喊讶齻€(gè)孩子撫養(yǎng)長(zhǎng)大成人。我是家里最小的一個(gè),從小就賺足了父親的寵愛(ài)。記得小時(shí)候,每天早晨都是父親給我穿衣服,父親即使白天再忙再累,晚上臨睡前也總要來(lái)我房間看我一眼,給我掖好被角、親一下我的額頭,然后才肯回房休息。父親會(huì)騎著單車(chē)帶我出去,讓我坐在前面,然后用他滿是胡茬的下巴輕蹭我的臉。父親會(huì)在寒冷的冬天將我冰冷的雙腳抱在懷里,貼在他暖暖的胸膛上。我們家是母親演黑臉,父親演白臉,從小到大,父親從沒(méi)打過(guò)我們?nèi)魏我粋€(gè)孩子。記得有一次因?yàn)槲艺{(diào)皮,把母親惹急了,她拿著搟面杖在后面追,我哭著喊著在前面跑,當(dāng)時(shí)覺(jué)得完了,被母親逮到肯定要皮開(kāi)肉綻了。我的哭聲驚動(dòng)了父親,父親追了出來(lái),奪下母親手中的搟面杖,牽著我的手回家了,我因此免受了一頓皮肉之苦,父親也因此成了我今后生活中應(yīng)對(duì)母親的首選救兵。親戚們有時(shí)候會(huì)開(kāi)玩笑說(shuō),一男孩一女孩多好,為何又要了個(gè)臭丫頭,不累贅么?每每此時(shí),父親總一副不以為然的樣子,然后拖長(zhǎng)了語(yǔ)調(diào)“咦,幸虧當(dāng)初要了這丫頭。”為什么幸虧要了我,我也不知道。
父親是個(gè)很能吃苦的人。在我小的時(shí)候,父親經(jīng)常和同村人下海捕魚(yú)。我的家鄉(xiāng)雖然靠海,但從我家到海邊還有近二十公里的路程。在那個(gè)電瓶車(chē)都罕見(jiàn)的年代,這二十公里的路程只能靠腳蹬自行車(chē)來(lái)走完。捕魚(yú)是份苦差事,常常是在寒冷的冬天,凌晨三四點(diǎn)就要?jiǎng)由硐潞!D菚r(shí)候有一種方言叫做皮叉的東西,父親總穿著皮叉下海,他說(shuō)在水里的時(shí)候是不冷的,因?yàn)橐谒衼?lái)回走動(dòng),所以往往渾身都是汗,但上岸之后就是最痛苦的了,被汗水浸透了的衣服在寒風(fēng)的侵襲下不僅起不到御寒的作用,反倒因水分蒸發(fā)帶走身體大量的熱量而愈加寒冷。碰到皮叉漏水的時(shí)候那就更痛苦了,渾身濕透,上岸不一會(huì),潮濕的外衣就結(jié)了冰。也正是那會(huì),父親的手和腳烙下了凍瘡,每年都會(huì)復(fù)發(fā),每年都會(huì)在上年的基礎(chǔ)上新增幾個(gè),嚴(yán)重的時(shí)候皮開(kāi)肉綻,好不容易長(zhǎng)了痂,一彎手指一用力就又是皮開(kāi)肉綻。那個(gè)時(shí)候,父親就是用這雙皮開(kāi)肉綻的手在寒冷的海水中打撈生計(jì)。盡管如此,父親從未在我們面前喊過(guò)疼、喊過(guò)累。那時(shí)候我甚至懷疑,父親的手不是肉長(zhǎng)的嗎?
我是個(gè)急性子的人,這一點(diǎn)是從父親那隨來(lái)的。父親做任何事情都干凈利索,用他的話說(shuō)“認(rèn)真負(fù)責(zé)講效率”。在我即將升中學(xué)的時(shí)候,父親就轉(zhuǎn)行瓦工,專(zhuān)門(mén)給人間家建房子。那會(huì)建房沒(méi)有現(xiàn)在這么多限制,誰(shuí)家有錢(qián)想建房,上頭報(bào)備一下就可以動(dòng)工了,所以父親常常跟著幾個(gè)包工頭轉(zhuǎn)戰(zhàn)于各個(gè)村頭巷尾。有時(shí)候遇到陰雨天,大工程開(kāi)不了工,父親就會(huì)給一些私人家做些砌墻頭、蓋廁所的小活。由于父親“認(rèn)真負(fù)責(zé)講效率”,時(shí)間長(zhǎng)了,他在附近村莊里就小有名氣,哪家有小活都會(huì)找我父親。當(dāng)然,父親也不負(fù)所望,干起活來(lái)風(fēng)風(fēng)火火,毫不含糊,一天半才能完成的工作,他能擠到一天就給完成。要知道這種小活都是按天時(shí)計(jì)算工錢(qián)的,所以父親的這種做法讓我們?nèi)胰硕己懿粷M。不偷懶就成,何必這么賣(mài)力,賺不到錢(qián)不說(shuō),重要的是這種做法太累身體,每次小活回來(lái)父親都累的躺在床上不想動(dòng)。因?yàn)檫@,母親給父親起了個(gè)綽號(hào),叫“楞子”。當(dāng)然,父親也曾為他的“認(rèn)真負(fù)責(zé)講效率”付出過(guò)血的代價(jià)。那年冬天,房子建到第二層的關(guān)鍵環(huán)節(jié)時(shí)突然下起了雪,下雪架子滑,為了安全起見(jiàn),包工頭決定暫停工序,在所有人都下來(lái)躲到屋子里避寒的時(shí)候,父親由于擔(dān)心正施工的墻體受凍,獨(dú)自一人爬上二樓架子上給墻體蓋簾子,急急忙忙中腳下一滑踩了個(gè)空,整個(gè)人直接從架子上摔下。當(dāng)時(shí)我在讀初中,家里人怕影響我學(xué)習(xí)所以沒(méi)有告訴我,但事后我聽(tīng)家人講,那天父親在送往醫(yī)院搶救的途中耳鼻都在流血,大家都以為兇多吉少,母親更是哭的直接暈了過(guò)去。這是父親第一次在鬼門(mén)關(guān)走了個(gè)來(lái)回,之所以說(shuō)是第一次,是因?yàn)檫€有第二次。第二次是在我上大學(xué)那會(huì)。父親抽煙厲害,每天至少一包煙,他抽的都是廉價(jià)煙,如果有誰(shuí)給了他一包好煙,他會(huì)到商店換成兩包廉價(jià)煙,所以,他生病了,肺上長(zhǎng)了個(gè)小氣泡。醫(yī)生說(shuō)要手術(shù),在家人和親戚的勸說(shuō)下,父親最終同意配合治療。進(jìn)手術(shù)室之前,父親看見(jiàn)我們神情緊張,就安慰我們說(shuō):“沒(méi)事,怕什么,都是死過(guò)一次的人了,還怕這個(gè)嗎。”手術(shù)進(jìn)行了整整四個(gè)小時(shí),我們?cè)谑中g(shù)室外翹首了四個(gè)小時(shí),對(duì)我來(lái)說(shuō),那是迄今為止過(guò)得最漫長(zhǎng)的四個(gè)小時(shí)了。后來(lái),我看到尚在昏迷中的父親被幾個(gè)男醫(yī)生推出手術(shù)室,轉(zhuǎn)移到病床上,身上插滿了管子,掛著氧氣,旁邊還有臺(tái)那時(shí)只有在電視上才見(jiàn)過(guò)的心跳測(cè)試儀。看到面色蠟黃的父親,我和姐姐都泣不成聲,第一次感覺(jué)父親離我們這么近卻又這么遠(yuǎn)。旁邊有人勸我們說(shuō)不許哭,哭了不吉利。我和姐姐就真的不敢吱聲了,只有眼淚自己往下流。這次手術(shù)讓父親元?dú)獯髠恢鄙埢罨⒌纳眢w終于像泄了氣的皮球,再也硬朗不起來(lái)了。父親也終于把抽了幾十年的煙給戒掉,留給他的除了虛弱的身體,還有左肋上長(zhǎng)長(zhǎng)的一道疤。在母親的精心照料下,父親的身體恢復(fù)的很快,他開(kāi)始試著重拾舊業(yè),給人家做一些小碎活,我們都知道父親是個(gè)閑不住的人,勸不下來(lái),只能多加叮囑他干活注意些,別再做拼命三郎。
俗語(yǔ)說(shuō)“大難不死,必有后福”,這句話在父親這里被擊地粉碎。父親在他第二次大難不死兩年后,又一次住進(jìn)了醫(yī)院,我們都以為父親是舊病復(fù)發(fā)。在縣里的醫(yī)院治療了一段時(shí)間,父親的身體每況愈下,后來(lái)身體開(kāi)始浮腫,食欲不振。這時(shí)醫(yī)院的診斷結(jié)果下來(lái)了,肝癌,晚期。這個(gè)消息如晴天霹靂,給我們家里的每個(gè)人都狠狠地當(dāng)頭一棒,除了父親,因?yàn)闆](méi)有人敢告訴他實(shí)情。母親每天都會(huì)偷偷找主治醫(yī)生咨詢(xún)挽救辦法,每次都是紅著眼睛回來(lái)。醫(yī)生的意思是父親沒(méi)得救了,后來(lái)居然要求家人給父親辦理出院手續(xù),我們都知道這意味著什么。那段時(shí)間,身邊有很多種聲音,有堅(jiān)持不放棄的,有面對(duì)現(xiàn)實(shí)的,可是不管是哪種聲音都緩解不了我們心中的痛苦和絕望。我想到父親寵愛(ài)我的眼神,想到父親辛苦操勞的一生,想到父親前兩次經(jīng)歷的病痛折磨,甚至想到以后我喊爸爸的時(shí)候再無(wú)人答應(yīng),淚水,唯有淚水始終如一的陪伴著我以及我的家人,而這一切絕對(duì)不能在父親面前表露出來(lái),那時(shí)我和母親經(jīng)常會(huì)突然跑出病房,而再次走進(jìn)來(lái)的時(shí)候,眼眶必是紅紅的。父親不會(huì)什么都沒(méi)發(fā)現(xiàn),所以后來(lái),他會(huì)自言自語(yǔ):唉,還是回家吧。母親是頑強(qiáng)的,她最終決定帶著父親到南京去試一試,母親說(shuō),即使花光家里所有的積蓄哪怕是借錢(qián),只要能治,也要把父親治好。就這樣,家人帶著父親去了南京。皇天不負(fù)有心人,南京軍醫(yī)院診斷父親的病不是肝癌,同時(shí)父親的病情也有了起色,由于南京的治療費(fèi)用太高,幾天之后,在父親的執(zhí)意要求下,家人給父親辦理了轉(zhuǎn)院手續(xù),回到連云港市第一人民醫(yī)院治療,那是在我懂事之后和父母呆在一起時(shí)間最多的一段日子。有人說(shuō)父親的病容易傳染,所以父親不允許我碰他,有時(shí)候甚至把我趕出醫(yī)院。看多了同病房里的病友不斷的更換,他總是感嘆:看人家,都出院了,我怎么就還賴(lài)在這里呢。后來(lái)他整天喊著要回家,本來(lái)就話不多的他更少言語(yǔ)了。所幸的是,死亡之神再一次心軟了。父親是個(gè)好人,好人不該如此短壽的。出院那天,父親開(kāi)心地像個(gè)孩子。
我們都覺(jué)得父親能撿回一條命已經(jīng)是萬(wàn)幸的了,可是剛恢復(fù)健康的他還是不甘心閑在家里,今天給東家做些小活,明天給西家做些小事。如今還重新抽上了煙,家人都說(shuō)父親只聽(tīng)我的話,時(shí)常讓我多勸勸父親別抽煙、別干活。我勸過(guò),父親給我的回答總是:“煙你就別勸我啦,我已經(jīng)死過(guò)幾次了,還剩多少時(shí)間都難說(shuō),干嘛還委屈自己呢。苦錢(qián)這事,我的任務(wù)還沒(méi)完成,沒(méi)辦法啊。”氣急敗壞的我會(huì)問(wèn)他:“你一輩子活著為了什么,就為了吃苦受累嗎”,他的回答總是“為了完成任務(wù)”。
父親一輩子都是在為我們而活,他總說(shuō)等到他完成任務(wù)就不苦錢(qián)好好享清福了。以前,他說(shuō)等我大學(xué)畢業(yè)走上社會(huì)他就完成任務(wù)了,現(xiàn)在,他說(shuō)等我結(jié)婚生子他就完成任務(wù)了。我知道,兒女永遠(yuǎn)都是父母最大的心事,只有兒女過(guò)的好,父母才不會(huì)太辛苦。所以我會(huì)努力生活,讓父親過(guò)上為自己而活的日子。