夜還未來臨時，時針已經指向七點，我將告別你，我的小屋，在你將白晝囚禁之后，我要給夜一個自由。

我走了，丟下漫漫的空虛，在將逝的夕陽譜寫的街道上，我要去做一趟不算遙遠的遠行。

那是另一個世界，有陰暗潮濕之處，也有熱鬧不息之所。我默默走著，沒有伴侶，沒有碰巧遇見的熟人，可一切都是那么熟悉。

那老人安閑哼吟的曲調，引來了風，然后少女的秀發就會飛起，像黑色的波浪在空中舞蹈。花也屈膝，樹也恭敬地為風指引著方向。走吧，就隨著風而行，迎著顆顆飄零的暮老的生命，你會在其中感受到這城市的脈動，那是一種緩緩的流動的記憶，在匆匆走過的路人們抬頭的時刻，它就被記錄，在路人們被嘈雜所隱沒的低語中他又被提起。我看見的每個人都有關于這個城市的故事，不管他的身影多么渺小，形色多么匆匆，一個城市就是在這些故事之中才漸漸變得鮮活起來。

路的盡頭是餐廳，或是母親的小店，中間這段路程成了我感覺最幸福的時光。風沒有思想，我就像風一樣，暫且把煩惱放置一邊，踏著無聲的步伐，享受著這美好的獨處。

自小我一直在這條路上來來回回的行走，從幼兒園到小學，再到高中，我記得路旁的叢林變成了百步梯，那久久不完工的工地變成了我現在的家，還有那茶館拆了變成了古玩店，后來又被拆毀。至于人們，有些人走了，在一個極其陌生的時刻，就突然消失了，再也不會被我遇到，但是也有人沒走，比如那個喜歡小孩又熱心的啞巴鞋匠，他不會再認得我，但他一定認得他修的鞋，記得在那顆樹下，他所看見的城市的一些東西。

不論痛苦或美麗，我都會記得，這條路實在是擔負著太多。走在路上，漸漸的，我的視線就變得高了，一些關于路上的事物的定義也變了，還有母親發角，也生出了一縷白云的色彩。我也開始尋找，越長大越迷茫，我四處探望，在車與車的飛影之間，在寂寞的小巷深處，在稀稀疏疏的人群里，我要找到她，五十多萬分之一的概率，我想用時間我可以將它變為必然，因為畢竟我們在一個城市里。

畢竟我們擁有一樣的關于這個小鎮的記憶，也許就是某一次暴雨，狂風呼嘯催生了你膽顫的淚水，你跑著回家，雨水濺濕了你潔白的衣裙，母親一邊抱怨一邊拿出一件新的衣裳，你笑了，擦去了淚珠。淚珠不能遺落到我的回憶之境，那是屬于你的美好，我的暴雨天是屬于冒險者的日子，我會用我的身體的每一個部分去和這自然之力進行最親密的接觸，或者我會在雨霧與車彌散的燈光繚繞下看見一個熟悉的輪廓，然后變成那已寫濫的作文素材。

我渴望在某個轉角就看見你，打個招呼，就繼續行走，但我還會一直思考。

有時聽見腳步被汽車引擎的轟鳴所消泯，一些商店前招攬客人的喇叭，嘔呀嘲哳難為聽，撕碎了空氣中的凌靜，雖然我已經習慣了，但是，我還是不時駐足，因為我想在其中我聽見了城市那來自遠古的呼喚，我知道書籍刻畫的城市古老的容貌，那清澀的冷雨淋漓江南的巷陌的年代，那一支雨傘就能決定愛情的年代，那竹枝詞幽延山間的年代，

楊柳青青江水平，聞郎江上踏歌聲。

東邊日出西邊雨，道是無晴卻有晴。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? （劉禹錫《竹枝詞二首·其一》）

這些都不復存在，小鎮上生活的人們在一天天變老，而小鎮卻在一天天變得年輕，他一天一天地卸掉這些古老的紋飾，于是它就在它與一代代人之間筑起了一座座水泥高墻，上一代人便被新的時代所遺棄。這些使我最終領悟到，其實我們不會變成歷史，而是被歷史淹沒。然而歷史也將被現實變成虛無縹緲的云氣，消失殆盡。

在一次又一次走完這短暫的行程之后，我發現，在我苦苦追尋的十幾年里，我一直在失去，我所得到的東西，就只有這條路和關于這小城的記憶。回想這些東西，我也會迷惑，這個小城并沒有多少不得了的內涵，但是那些平平凡凡的人走過，他們那或安詳或憂心忡忡的眼神，并沒有多少孤獨的成分，也許他們永遠看不見成功的風景，但是好像他們已經看見了自己想要看到的一切東西，我想這是一種幸福，只屬于這樣無足輕重的小鎮的幸福，大城市里潛伏著的躁動與喧嘩從底下到天上，已經將其完全覆蓋。

可是我會有長大的一天，我不再行于此路上，而是遠走他鄉，而小鎮還是會一直行走著，以他自己獨有的緩慢的步伐，向著繁榮，富庶。

然而十幾年后的歸途中，當小鎮終于追求到了這所謂的繁榮，我會不會變成一個陌生人，家鄉還會不會屬于我？

在我重新踏在這條路上，若是一條狗橫躺在路邊，它是睡了么？還是已經死去。突然它的耳朵一動，兩眼迷離，這證明——哦！我不曾遠去。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ————二零一八年七月十五日