（1）
伍先生是個(gè)傳奇人物。
他初二的時(shí)候就要退學(xué)，然后被伍爸用做小工給逼了回來，工作是拌泥漿。他拌了兩天，對(duì)外宣稱一星期。手上磨出血泡，兩臂酸麻無力，捏不起拳頭。就回了學(xué)校。
初三他認(rèn)真念了半年，從此樹起大志。他想的是初三畢業(yè)就南下打工，半工半讀，自學(xué)馬克思，改革教育，救國救民。
于是初三一畢業(yè)，他就把縣一中的錄取通知燒成灰，跑去廣東打工。名稱叫模具學(xué)徒，工作是握著螺帽之類的東西，串在旋轉(zhuǎn)的鋼條里摩擦。從早上九點(diǎn)磨起，磨到下午五點(diǎn)。他干了快一個(gè)月，《漢書》才看完兩頁。于是他把書送給隔壁的姑娘，回到家里。
家里托關(guān)系讓他去學(xué)校報(bào)名，其他人這時(shí)已經(jīng)報(bào)完了名，等著開學(xué)。伍先生直接找教導(dǎo)主任，教導(dǎo)主任是個(gè)語文老師。伍先生十分隱晦地表明他最近在學(xué)小篆，并虛心請(qǐng)教王陽明心學(xué)。
算起來他只是打了個(gè)暑假工。
伍先生很不合群，稱得上清高又孤僻。但他還是認(rèn)識(shí)了劉先生。劉先生用三本盜版的韓寒換去了伍先生的《資本論》。伍先生從此后，語文課看閑書，數(shù)學(xué)課看雜書，除了歷史政治聽一聽，其余全用來寫文章。寫了三個(gè)月，文章沒見寫出花來，反而被整得遍體鱗傷。
星期六學(xué)校有半天假，晚上有自習(xí)。伍先生來得挺早，和劉先生一起。他們?cè)诮淌彝饷媸帲橄壬鋈幌氲侥程煸缟狭唿c(diǎn)嘴里塞著饅頭跑樓梯的情形。他就說:我不想讀了。然后他便給班主任打了電話，又給家里人打了個(gè)電話，再給班主任打過去，說家長(zhǎng)不想給你打電話，挺尷尬的。就抱著被子走人了。
于是伍先生念了三個(gè)月的高中，就又消失了。
伍先生在家里睡了幾天，開始寫小說。他寫了一個(gè)月，有三萬多字，自稱長(zhǎng)篇。然后他又花了三天時(shí)間把手稿抄了一遍，就寄給出版社。
那是個(gè)冬天，翻過年后的有天下午，他在小雨里跑呀跑，找了份工作。工作是賣手機(jī)，就是導(dǎo)購。伍先生的智商不是吹的，公司幾次培訓(xùn)他都拿第一，但就是賣不出去手機(jī)。他往柜臺(tái)里一站，客人一看，就知道生人勿近了。他這樣從四月底干到十月初，每月拿八百塊的基本工資。然后很順利的離職。
確實(shí)是離職。離職后的他拿著故事大綱去深山里的親戚家借住了兩個(gè)月，寫出一本八萬字的小說。
這也是個(gè)冬天。伍先生習(xí)慣在冬天里抒懷。
過年的時(shí)候伍先生去了一趟上海。
這個(gè)年一翻過，又過去四個(gè)月，他又回到了學(xué)校。
以往很多次他都回來過，他去看劉先生。每次他都會(huì)指著校門說:這是我最后一次到這里。
現(xiàn)在他可能做到了。
伍先生回來的時(shí)候劉先生和張先生他們已經(jīng)到高三，伍先生念了高二。
伍先生還是不合群，但已稱不上孤僻。
有人問伍先生有沒有24歲，也有人問伍先生曾經(jīng)的故事，為什么留級(jí)。伍先生都沒有告訴他們。
他耷拉在學(xué)校里，別人像是在圍觀一個(gè)英雄。
（2）
劉先生剛進(jìn)高中的時(shí)候還是個(gè)不更事的孩子，只是稍微有些皮，活潑了點(diǎn)，然后認(rèn)識(shí)了伍先生。
那是個(gè)晚自習(xí)，教室里很吵。像是壺沸騰的白開水，沒有了聽覺。伍先生坐在最后面抱著《資本論》一語不發(fā)，隨后劉先生就徑直走過來，說:這本書這棟樓只有我們兩個(gè)學(xué)生能看懂。
他們就這樣認(rèn)識(shí)了。
劉先生很快和伍先生成為好朋友。劉先生的成績(jī)很好，和伍先生截然不同。伍先生總是說自己歷史怎樣政治怎樣，到頭來還是考不過劉先生。但劉先生很少在伍先生面前發(fā)表意見，因?yàn)閷?duì)于伍先生來說讀書與考試屬于末節(jié)，不是吹牛的重點(diǎn)，而劉先生也默認(rèn)了這一點(diǎn)。他總是習(xí)慣聽伍先生說人生說理想說情懷，然后兩人一起想出一些有趣的語言諷刺社會(huì)。后來劉先生就用三本盜版的韓寒換了伍先生的《資本論》，后來伍先生輟學(xué)了，三年后劉先生考上了武漢大學(xué)。
伍先生對(duì)此一直耿耿于懷。他認(rèn)為這是一個(gè)預(yù)言，兩種不同的書象征著兩種道路。
劉先生和伍先生做了三個(gè)月的同學(xué)，伍先生就走了。
他將要離開的時(shí)候，劉先生問:你走了去干什么？
伍先生說:我還不知道，但我會(huì)來看你的。
劉先生懷著一種悸動(dòng)看著伍先生抱著床單走向夕陽，他總覺得這個(gè)世上會(huì)發(fā)生些什么，但什么也沒有發(fā)生。他又和別的人每天在花圃里漫步，毫無目的。他有時(shí)也會(huì)想起伍先生，但毫無意義。
大概過了半個(gè)月，劉先生又見到了伍先生。伍先生來的時(shí)候被一群人圍了起來，詢問去處。他一一搪塞過去，然后找到劉先生。劉先生花錢買了兩塊蛋糕，兩個(gè)人像往常一樣在學(xué)校里走了一圈，然后趴在教室外的欄桿上閑談。伍先生說他最近在寫一本小說，先弄點(diǎn)錢，再考慮其他。劉先生不清楚他能不能弄到錢，但還是興高采烈的聽了許久。
又過了半個(gè)多月，還是一個(gè)傍晚。別人都進(jìn)了教室，劉先生站在外面聽伍先生講，講他的小說，他說他的小說已經(jīng)寫完了。劉先生很好奇，問他寄給了誰。然后請(qǐng)伍先生吃了一桶泡面，又借給他20塊錢的郵費(fèi)。
這之后伍先生頻繁地來找劉先生。每次都是掐好時(shí)間過來，聊十分鐘，下個(gè)課間再聊十分鐘，然后就離開。有時(shí)他會(huì)給劉先生從外面帶點(diǎn)東西，有時(shí)劉先生也會(huì)陪伍先生在學(xué)校里隨便逛一逛。
就這樣來來往往，劉先生一邊讀書，一邊接待外來的朋友，讀到了高二。
有一天伍先生忽然對(duì)劉先生說:我們不能再這樣下去了。
劉先生就問:哪樣下去？
伍先生說諷刺社會(huì)，他們不能再這樣諷刺社會(huì)，這是小道，我們不要做流浪的知識(shí)分子，要做思想家。
劉先生對(duì)此感到非常新奇。后來兩人每次相見，伍先生開始不講社會(huì)，大談?wù)軐W(xué)。那個(gè)時(shí)候起，伍先生就會(huì)說:這是我最后一次來學(xué)校。
又過了一陣子，劉先生對(duì)伍先生說:你這些弄得我很頭疼。
高二分班的時(shí)候，劉先生搬了家，伍先生也去做了導(dǎo)購。
劉先生每次放學(xué)后，要走上一段路。他會(huì)買上一把韭菜，或者在無星的夜里，或者在滿星的夜里，反正在夜里獨(dú)步。盡管他感覺到伍先生可能是現(xiàn)實(shí)破滅了，要暫時(shí)建立起一個(gè)精神國度，但他還是不由自主的想，想得頭疼，然后坐在橋上看黑夜包裹的暗河。
那個(gè)時(shí)候伍先生的頭發(fā)已經(jīng)到了藝術(shù)家的長(zhǎng)度，劉先生看他穿著屎綠色的工作服站在柜臺(tái)里面，笑了好一陣。
他們買了一把可以伸縮的劍，又在背后貼上一張本來貼在車屁股后面的“實(shí)習(xí)”的黃紙，然后招搖過市。
這時(shí)起劉先生開始喜歡買一些稀奇古怪的玩意兒。他能買上兩個(gè)油粑粑，拉著伍先生在城里晃悠一整天。然后伍先生就會(huì)送劉先生去學(xué)校，到了校門口劉先生問你要進(jìn)去嗎？伍先生會(huì)猶豫一會(huì)兒，然后表示再送一送。于是劉先生先帶著伍先生在學(xué)校轉(zhuǎn)上一圈，做些緬懷，再到天臺(tái)躺著曬太陽。兩人說等有了錢要把這座學(xué)校買下來，改成豬圈。早上起來養(yǎng)豬，晚上坐在教室里打牌。然后劉先生就會(huì)送伍先生去校門，伍先生就會(huì)說:這是我最后一次來學(xué)校。
劉先生的高二過去一半的時(shí)候，伍先生準(zhǔn)備離職了。
伍先生的家在近郊，每天早上八點(diǎn)騎著自行車進(jìn)城，晚上八點(diǎn)下班了又騎著自行車出城。來的時(shí)候路上空無一人，走的時(shí)候也鮮有人跡。他有時(shí)候并不想騎著自行車蹬出滿城霓虹，混進(jìn)稀薄的夜色里，再沿著暗沉的大馬路騎回家里。實(shí)際上這條路并不長(zhǎng)，只是一想到這端的建筑和那端的建筑中間還隔著這么空蕩蕩的一條，就覺得很長(zhǎng)。更何況路上有兩個(gè)很陡且長(zhǎng)的坡，他要下來兩次，慢慢把車推上去。然而他總要回家，因?yàn)樵诔侵兴麆e無去處。
劉先生和伍先生在城里晃到晚上，還意猶未盡。兩個(gè)人去超市買了一板酸奶，和一袋膠東棗，還是招搖過市。不知道從什么時(shí)候起，他們喜歡做一些丑事。比如走在街上突然大笑，在有人的車窗外面整發(fā)型，啃著紅薯逛阿迪達(dá)斯，諸如此類。伍先生走累了，蹲在路燈下面吃棗，前面車來車往，旁邊是一個(gè)垃圾桶，頂頭一盞昏黃的燈，附近人流不息。劉先生突然說要拍個(gè)寫真，咔咔咔幾下，然后發(fā)說說:我的農(nóng)民工兄弟。
過了幾天，伍先生說:我要離職了。
劉先生的心情比激動(dòng)要平緩一點(diǎn)，頗為興奮。某個(gè)時(shí)候，他對(duì)與伍先生之間的友誼感到尊敬。他覺得自己是在活生生的見證一個(gè)傳奇，并且有時(shí)候自己也參與了進(jìn)去。雖然現(xiàn)在誰也無法明確它的結(jié)局，然而情節(jié)本身就已經(jīng)足夠的傳奇了。
伍先生將要上山的時(shí)候，兩個(gè)人坐在超市賣手機(jī)的柜臺(tái)前，席地而坐，擋住去路，捧著手機(jī)連wifi上網(wǎng)。
劉先生說:嘿，我發(fā)現(xiàn)一個(gè)國家，只有20個(gè)人。
伍先生笑了笑，然后又低下頭。
