張先生和劉先生初中時是同桌，那個時候伍先生還在隔壁的隔壁的某個角落里。劉先生的左邊是張先生，右邊是肖姑娘，所以那個時候別人贈予他劉小三的美稱。

張先生第一次見到伍先生的時候已經是高二的十月，在一個隧洞的出口。那里的景色鬼斧神工，難以形容。我們姑且以為那是三座拔地的陡崖夾著一條深不見底的河，上面是一線天，公路沿著河在一邊的山壁中貫通而過，這樣一個封閉的有種獨特美感的地方。伍先生坐在隧洞的出口，就是坐在半山腰，那么他的前面是山是水，背后是山，頭頂是一線天，左邊的山壁中打過來一個黑黝黝的洞。張先生和劉先生騎著自行車從另一邊過來，看見伍先生赤著腳對著河水晃，旁邊擺著雙拖鞋，拖鞋旁邊立著一瓶紅牛，他仰頭望著對面，像是在面壁。

張先生以前就聽說過伍先生，這次一見，心想果然很牛逼。

不知道怎么的，張先生和伍先生就熟了起來。那個時候伍先生已經搞了四個月的哲學，劉先生聽厭了，張先生就被捉過來，正好補了缺。

張先生長的白白凈凈，家里是做官的。他多才多藝，為人體面，成績又好，很受人歡迎。唯一的缺點是個子不怎么高。學校天臺有一扇鐵門，門楣較低。每次三人走到這里的時候，劉先生和伍先生就會搶在前面，排著隊，挨個彎著腰走過去。但其實根本碰不到頭。

張先生會笑，別人叫他高冷張。每當劉先生和伍先生做一些丑事時，他的五官就會扭曲得很詭異。

張先生問伍先生:你怎么看見一個姑娘就要愛上一個？

伍先生說:我只是希望他們都好。

張先生說:你真無情。

伍先生很感動，就賞了他一段人性論。

張先生認識伍先生不久，伍先生就離職了，然后就是伍先生口袋最干凈情感最空虛精神最強大的時候。那個時候伍先生還是會給他們從外面買盒飯，但是有一次買來8塊錢張先生給了10塊錢之后，價錢就漲到了12塊錢。

有時候張先生覺得伍先生很啰嗦，像個深閨怨婦。劉先生聽得最多的是理想，說得最多的也是理想。而張先生聽得最多的是哲學，說得最多的是向姑娘。因為向姑娘也是學的理科。每次伍先生說完“人是信息的集合”之后，大概會問:向姑娘最近怎么樣了？張先生說:我知道個屁。伍先生就說:你覺得物理該怎么學？張先生說他說不清楚。隨后伍先生就羅列出一大堆現代邏輯學的學習方法。張先生聽了一會兒，說:你懂個屁。

從這時候起，他就發現伍先生并不牛逼。

高二快過去的時候，張先生還是沒有什么大的變化。他是個規矩的人，并不會因為認識了伍先生而變得深沉，在黑夜里漫步，在人群里扮丑。他最多和伍先生在傍晚的時候打打桌球。

伍先生的球技很糟糕，但很囂張。連著輸了很多次之后，他問張先生知不知道一種廢話流。然后他就叫張先生看黑球和白球，為什么會有那么特殊的地位，不得不叫人聯想起中國的兩儀。

張先生抱著球桿聽，臉上是一種扭曲的形狀。

伍先生說你笑什么笑，還不快打。

張先生說:我聽你講呀。

伍先生說:我靠我們在打球呢！

張先生就俯下身子，“這說明意大利文明和中國文明存在思維的共性”。

但球還是進了。

伍先生并不會因為廢話流到底有沒有意義而停止說廢話，一直等到說累了，伍先生才說這次算你走運，下次再戰。

隨后兩人去柜臺結賬，兩人對視一眼，各自摸錢。伍先生像是要把口袋掏出洞，然后掏出了兩張一塊錢。張先生一臉扭曲，直接掏出張50。

伍先生對劉先生說:如果是和你，我們兩個人會各拿一疊一塊錢對著彼此笑。

劉先生問:如果是張先生呢？

伍先生說:他會直接付錢，然后一臉嫌棄還有鄙視總之表情很奇特的對我說，你他媽又是這樣，這是最后一次，記得還。

劉先生說:張先生是個乖孩子。