我2001年5月加入游戲天地編輯部，至今整整14年。這14年里女朋友變了3個，結婚已有9年，在5個城市間遷徙，工作也換了6份。日子過去這么久，人生最好的辰光俱已順水流去，想起民光商廈編輯部的那間大屋，仍是按捺不住地傷感，那是我最美好的回憶啊。

加入游戲天地前，我是CBI旗下另一家雜志的編輯，曾在內部論壇與游戲天地主編嗚嗚對噴，火力甚猛，互相人格打擊。可能是口炮給嗚嗚留下的印象太深，也可能是斯德哥爾摩綜合癥，在那家雜志大震蕩的時候，嗚嗚邀請我加入游戲天地，我也就厚著臉皮在同一層樓搬了搬辦公室，并且把雜志筆名“衰人”改了個更吉祥如意的“純銀”。

當然，這是為了轉運。

調動到游戲天地的第一天，他們跟我說，來來來做個專題。幾天時間？4天。幾個版面？4個。我當時虎軀一震……

還好之前混寫手圈，交友甚多，4天搞定了劍俠情緣專題。

交完這份投名狀以后，就在游戲天地編輯部安定了下來，一待兩年。其間留下的印記，主要是我主筆的幾十期絕密檔案，還有十幾個游戲專題。編輯部整天歡聲笑語不斷，我桌上有一張臟兮兮的A4紙，記滿了發(fā)生過的糗事關鍵字，每次寫絕密檔案時便拎幾個出來。然而總有讀者質疑我在絕密檔案里編故事：堂堂編輯部，堂堂大編輯，怎么可能盡出你們這種幺蛾子！

我既然無法自證清白，就想沖上去打他。

何況，他如果見過CBI大編輯在網(wǎng)游里組隊找讀者要錢的盛況，可能對“幺蛾子”的可信度又有另一番見識。

2002年，網(wǎng)游初興。那時我負責網(wǎng)游版面，天天被讀者罵，說你們這些財迷心竅的報道什么網(wǎng)游？去死啊，我們要看單機游戲。到了2006年，我偶然逛回CBI論壇，看見讀者組隊罵你們這些蠢貨編輯報道什么單機游戲？去死啊，我們要看網(wǎng)游。

這也算是時代的眼淚吧。

還記得嗚嗚2001年曾經做了個營收計劃，被高層不屑一顧地說，你們做游戲的，小打小鬧，怎么可能賺這么多錢。那時CBI數(shù)碼版才是王道，硬件廠商賺得肥頭大耳，游戲市場弱小如一顆蠶豆。沒想到五年后風水輪流轉，網(wǎng)游市場崛起，“每周一報”比雜志的“半月一刊”更契合網(wǎng)游廠商的推廣節(jié)奏，CBI游戲版于是在游戲平媒里碩果僅存。

這些，都是我離開游戲天地，覺得自己與報紙都“前途未卜”時完全預料不到的事情了。

從CBI辭職后的幾乎10年內，我一直懷疑自己當初不該負氣出走，以至于過得顛沛流離。對比做編輯的幸福時光，心里難過得很。一直到自己轉型產品經理，做得又還不錯，才漸漸釋然了。無論當初多么彷徨，走出自己的舒適區(qū)經歷更多變動，終歸是件好事。如果待在一個地方才能擺出舒服的姿勢，那就是我太弱小，被環(huán)境所困。

話雖如此，在相當漫長的歲月里，我都覺得當初的編輯生涯是人生巔峰。這未免太凄涼了，幾乎要流出眼淚來。最可氣的是別人勸我說，想開一點，你好歹還有巔峰，看看我們這些既不巔又沒峰的。

這就像是中學語文考了75分，旁邊一哥們過來拍我肩膀說，你怎么好意思喪氣，你看我才考了55分。

含淚翻他個白眼。

如果說CBI編輯生涯給我的人生留下的烙印，那就是兩年美好回憶和之后十年顛沛流離的對比反差，帶來的無限傷感吧。

回想起來，為什么我在CBI做編輯特別順，之后十年工作不順呢？有段時間我急眼了，竟然往“家族詛咒”上面扯，覺得命運多蹇懷才不遇———不遇個屁嘞。當我變得更強之后，才明白過來，一切俱是“基因”所致。

我長于文筆和想象力，1984年癡迷單機游戲至今，因此具備做平媒編輯所需的基因：天賦與知識。再往后做網(wǎng)游和網(wǎng)媒方面的工作，我還用平媒思維去做網(wǎng)媒，又不愛玩網(wǎng)游，基因并不匹配，自然做得跌跌撞撞。直到轉型產品經理之后，既有做產品的天賦，又癡迷于產品故而見聞廣博，基因重新卯上，這才回到人生正軌上來。

所以，這也是38歲癡漢給CBI讀者的人生建議。你的天賦決定了在哪些領域的成長速度超出常人，而你的愛好決定了在哪些領域的知識儲備超出常人。選擇吻合自己天賦與愛好的工作，則順風順水，反之則如履薄冰。

然而了解自己到底是一個什么樣的人，適合做什么樣的事，這可真難啊。人到四十而不惑，往往也為時已晚。

這些年，我曾經做過好幾次回CBI的夢……說來羞羞的。夢里我已經30多歲了，不知為何，又回到民光商廈的編輯部里，坐在熟悉的臺式機前，悶頭寫絕密檔案。心中忐忑，不知道現(xiàn)在的00后讀者是否還接受我這個70后的文風。人生如夢，謝謝CBI游戲天地，讓我有過如此依依難舍的回憶。