十五? 寫給父親的一封信
爸爸，明天是您的生日了，您還記得嗎？兒子只能在遠去的火車上為您送去濃濃的思念和深深地祝福！
六十年前，您伴著父母的淚水來到這個苦難的世界。饑餓像影子一樣陪伴您度過了心酸的童年，嗜書如命的您每天在勞作后躲在柴房偷看從任何地方撿來的借來的書籍和帶字的紙片。每次當爺爺看到你又在“偷懶”時，會將您視若珍寶的紙片撕碎，您說自己哭了，哭得很傷心很傷心。
現在您還把我小學到高中的課本一本本鋪平壓整，碼得整整齊齊用布包裹著，隔段時間拆開看看、翻翻、涼涼又包裹好。以前少不更事，總覺得父親對書比兒子還親，記得有一次，我用書打狗，書被狗撕碎了，回到家看到被撕爛的書，您狠狠地打了我一頓，這是唯一一次挨打，但讓我永遠記住了：書不能撕碎、不能涂抹、更不能亂畫。
上初中時，有天夜里我在做作業，您坐在我身邊翻看著我的書說：“孩子，還記得我打你的那次嗎？”我說：“當然記得，唯一一次挨打能不記得嗎？晚上您還給我抹藥了。”父親說：“是啊，我也一直覺得下手太狠了，但是當時就沒控制住，當看到被撕碎的書時，我腦子里就出現了你爺爺撕我紙片的樣子。那時，我小不敢反抗但是心里非常非常恨，心想：不讓我上學也沒條件上，為什么還要撕我的紙片呢？兒子對不起！”說到最后您有些哽咽了。爸爸，從那以后我更加發奮學習了，我非常感謝您。我是幸運的也是幸福的。
貧窮奪走了您的一切，您便發奮用勞動爭取改變命運、改變生活，但是爸爸您像所有的父輩們一樣被連綿的大山擋住了投向山外的視線；低低的田埂挽留住了邁向山外的腳步；無言的老黃牛成了最忠實的搭檔。
燕子的呢喃是春的音訊；布谷鳥的啼叫是夏的前奏；南歸的大雁吹響了秋的號角；呼嘯的北風是冬的征兆。年復一年，歲月的利劍在您飽經風霜的臉上刻下了一道道“傷痕”；握犁的雙手似干松樹皮般皴裂，您用犁耙書寫著自己平凡的歷程，為兒子犁出了未來，窗外無限延伸的軌道像您的犁溝，我踩著它們一直走向遠方。但是深深的犁溝卻埋葬了您的青春、追求和應該擁有的一切。
坐上在我看來平穩而豪華的火車時，我多希望您也跟我一起來，但是......此刻火車道兩旁的景色在一點點退去，火車平穩地行駛在軌道上，車上有各色各樣的人。軌道在無限延伸，我想到了家鄉、未來、人生。
夜深了，您和媽媽睡了嗎？此刻的我有些期盼有些迷茫還有一些失落，五味雜陳地情緒塞滿胸膛。我一定要讓您和媽媽也走出來，看看外面的世界......
窗外的天色越來越暗，我收起了還沒寫完的信，輕輕折了起來，這是我寫給父親的，也許父親永遠不會看到。更像是我的自言自語。
車里的空氣很渾濁，有人在睡覺有人在打撲克。我毫無睡意，面對窗外在沉思，想起“放歌小哥”，這會是不是還在卸水泥？想起師傅，是不是又連夜趕回家看望年邁的父母？想起父母，是不是今夜會無眠？
所有人所有事像電影一樣在頭腦里過了一遍，我緊緊抓著裝錢的口袋，不敢有絲毫地松懈，就像溺水的人抓著救命的什物。
我不敢走動，靜靜地坐著，吃幾口母親烙的餅子喝幾口自帶的白開水，車上很多人在吃方便面，還有車上買的飯菜。香味混合著其他味在鼻腔里亂竄著，我俯下身子，枕著胳膊閉上了眼睛，但心里清醒的跟喝了釅茶。
火車走過一站又一站，燈光近了、越過了；遠方又出現了燈光，不同的燈光在迎來送往。火車像在追趕著那一片片的燈光在前行著，我們何嘗不是呢？
一天一夜，中午到達目的地，火車站里熙熙攘攘，有各個院校舉著牌子的師哥師姐盡職地迎接著學弟學妹。頓覺有一種踏實感。
找到了我們學校的牌子，師哥師姐們很熱情幫我搬運行李，收夠一車人學校大巴把我們送到了學校，返回再接其他同學。
輕輕拍著我的通知書，輕聲說了聲：“謝謝！”它像小鹿一樣安臥在我的書包里，我是你勇士，終于將你送了回來。校園很大，參天的樹木庇護著莘莘學子。很多人拉著行李箱，第一次知道還有可以拉著走的箱子。很多同學都有人陪伴，他們說說笑笑堪稱歡喜，我像被丟進了一個不屬于自己的地方，手足無措地觀察著、審視著。
這時候，有人拍了拍我的肩膀，叫了一聲：“嗨，新同學，報名了嗎？我帶你去吧？”回頭一看是一個瘦瘦高高皮膚黝黑的小伙子，他有一口潔白的牙齒和一臉燦爛的笑容。看到他，心中莫名有一種信任感。我微微笑了回道：“你好，還沒報。”想著自己沒帶夠學費，隱隱有一種擔心。
他自告奮勇麻利地幫我扛起鋪蓋卷，我怯怯地跟在他的后面，人跟人的緣分也許就這么簡單，一句“你好！”便有了生命的交集，大學四年。他是我最好的朋友，在他的影響下我改變了很多學到了很多。這是后話了，以后會細細敘說。他是大地的孩子，扎實地讓人心疼。他不是生命的寵兒他卻寵愛著自己，他像冬日里收集陽光的田鼠，帶著恒溫生存著。看了他的經歷，你覺得我以前所謂的苦難都是矯情。
他把我帶到他的宿舍，放下行李，然后再帶我出去報名。他說：“扛著鋪蓋卷總是不太方便。”我輕聲問他:“我的學費還差300，能報上名嗎？”他看了看我，黝黑的臉，沉思了起來，繼而笑了一下說：“總有辦法的！”夕陽下，樹影被無限拉長，報名的桌前排著長隊，我的報名會順利嗎？（未完待續）
