回家的路上，有月光照在空中。我靠在車位子上無意地打量入夜的城市，累了一天就選擇聽音樂放松一下，《Moon River》就舒緩地流進(jìn)耳朵。浮躁的心思稍稍也沉淀了些。月亮帶點(diǎn)挑逗的情緒，撥弄著我和此時(shí)，車窗外的景色不停留，燈光呈彩條狀被揮動(dòng)，動(dòng)體不疲倦向夜色深處而逝。

行至一個(gè)路口，是紅燈所以停下。這時(shí)一輛摩托車停在車窗外，是一家三口：男人掌舵，女人后方，中間是一個(gè)三四歲模樣的孩子。女人不時(shí)地?fù)u搖孩子，男人則在車停穩(wěn)后用腳踮著地，有節(jié)奏地晃動(dòng)車身，看上去是營(yíng)造了一種“搖籃”的氛圍。隔著窗，我看見男人和女人滿臉洋溢的笑，可以知道他們此刻已經(jīng)把笑聲傳到不遠(yuǎn)的家中。

綠燈亮，繼續(xù)前行。半路又看見一對(duì)騎摩托的人，該是父女倆。女兒反向坐在父親身前，雙手抱著爸爸的腰，頭埋在男人的懷里。男人開得一臉專注，夜風(fēng)拂起男人的衣擺和女孩的裙裾。很快地，他們的車混在了五光十色的街口。

后來的路上，我就被這兩個(gè)景象充滿了。一家三口回家，摩托車上這種近距離的接觸載滿了愛。轎車有了前后的空間之隔，而摩托車不會(huì)，三人連成一條直線，一起看今晚的月色。男人像個(gè)執(zhí)大局的角色，風(fēng)雨有他在前面擋著；女人是家中的柔光，她默默解決所有后顧之憂。孩子是這家的太陽(yáng)，他背對(duì)著我（所以姑且用他），頭上戴了頂春天風(fēng)格的帽子，風(fēng)吹動(dòng)帽上的花朵都在飄香。女人抱著孩子，男人轉(zhuǎn)過頭笑著逗孩子，摩托車這時(shí)帶著他們駛向幸福。我想，即使明天他們就不是三人一起回家，即使男人女人以后會(huì)經(jīng)歷七年之癢，即使孩子大了后會(huì)叛逆不聽大人的話，但記憶里連同孩子，也都會(huì)有這個(gè)月光灑滿的夜晚。而那對(duì)父女倆，女兒環(huán)抱父親的方式，我覺得看起來很有安全感。女兒可以閉眼在爸爸的懷里，嗅嗅他的體味；男人可以因女兒還依靠著他而小心交通。不必?fù)?dān)心初夏的夜晚被涼風(fēng)吹凍，兩人的依偎讓內(nèi)心很溫暖安定。這兩個(gè)景象滿溢親情，血緣的紐帶牽動(dòng)心靈，原來徘徊心頭揮之不去的白天的繁雜都被風(fēng)帶走了。

月亮很好地照著，它真的像河一樣從天上流進(jìn)了音樂里再流進(jìn)了我心里。月亮河是銀色的，不急不慢地給煩躁的心降溫。我的身心都浸在了河流里，這是種愛的細(xì)膩彌漫開來。月滿城市，也滿心間，景色依然不停留，卻籠上一層奶白的溫柔。我也想快點(diǎn)回家，和爸媽一起待在這條銀河里。