題記：偶然的一次，在中央六的佳片有約上看到的印度電影-《月亮河》，不同于其它的印度電影，《月亮河》沒有歌舞喧囂的熱鬧，沉靜而柔和，但那種緩慢的憂傷卻像一根刺深深的扎在心上，六七年過去了，依然不能忘記，時時疼痛。
“孩子，你還記得你結過婚嗎？”
“不記得。”
“你丈夫死了，你現在成了寡婦。”
“要作多久？”
這是印度電影《月亮河》開場2分47秒處的一段對白。八歲的小女孩曲亞剛剛死了丈夫，成了一個新寡婦。
根據印度教傳統，曲雅被剃光頭發，穿上白衣后送到“寡婦之家”去守寡。因為在20世紀30年代的印度，根據印度教的《摩奴法典》：“寡婦理應受苦，克己守貞至死。喪夫后守貞可以上天堂，不貞的女子來世會轉生為胡狼。”她們的出路有三條：嫁給亡夫的兄弟、隨亡夫一起火化、在寡婦院里度過余生。做為寡婦她們只能穿白衣、剃發、不能吃油炸食物、不能吃甜食，她們被視為不祥，連影子都不能碰到，寡婦的生活，活著也如同死去。
八歲的小曲雅天真可愛，還在渴望母愛的年紀，但來到“寡婦之家”的曲雅必須對她過去犯下的罪過進行懺悔，因為在印度教里被認為是她導致了丈夫的死亡。清冷的“寡婦之家”讓她極度不安，剛剛來到陌生環境就鬧得雞飛狗跳，她天真的認為自己只是來看看的，爸爸媽媽很快就會來接她。
在這里，曲雅認識了如天使般圣潔美麗的卡利亞尼，追求信仰、獨立思考的莎肯塔拉，蒼老而天真的老阿姨，還有這個“寡婦之家”的掌權者肥婆麥杜馬，以及皮條客太監古拉比。
老小孩一般的老阿姨經常自言自語，在她反復的自言自語中都是她結婚那天的場景，在她如曲雅一般大的時候，她舉行了盛大的婚禮，但在她記憶深處的不是丈夫的樣子、婚禮的儀式，而是婚宴上那許許多多堆積如山的甜食，那黃燦燦的“拉度”……
莎肯塔拉已屆中年，她識字，長年學道，有自己堅定的信仰，平和公正，是“寡婦之家”里唯一的獨立思考者，活在甘地時代的她，在宗教信仰和甘地所宣揚的真理間，思考、困惑、矛盾，期望來世能成為一個男人。
卡利亞尼是“寡婦之家”里唯一沒有落發的，她美麗而善良，成為曲雅最好的朋友，她鼓勵曲雅，告訴她只要每天祈禱就一定能回家；當老阿姨去世，沒錢火葬時，她那出了攢給自己準備火葬的錢。然而，就是這樣一個美麗而純潔的姑娘，卻是“寡婦之家”唯一的經濟來源，掌權者麥杜馬靠太監古拉比牽線，將卡利亞尼介紹給婆羅門的貴族老爺，“寡婦之家”就是靠卡利亞尼陪貴族老爺過夜的皮肉錢，維持著麥杜馬尚還富足的生活和所有寡婦的每日一餐的所有經濟。
如果生活就此下去，卡利亞尼也許就如印度許許多多的寡婦一樣就這樣悄無聲息的老去、死去。一次偶然的機會，卡利亞尼認識了婆羅門階級的少爺——甘地的信徒那洛衍。在宗教統治和對宗教進行骯臟曲解的婆羅門貴族的壓抑中，那洛衍仿佛一縷清風，吹開了卡利尼亞的心扉，也為整部影片帶了明亮的色彩。但她們的婚姻在當時的印度是如此的大逆不道，麥杜馬將卡利亞尼鎖在“寡婦之家”的閣樓上，她和所有寡婦說：改嫁不祥，將為所有人帶來災禍。其實，她更多的是怕斷了自己的財路。
憤怒的曲雅偷偷捏死了麥杜馬的鸚鵡，痛罵麥杜馬。莎肯塔拉在宗教教義與真理面前躊躇矛盾，但在向長老的請教中了解甘地已經頒布新的法律，允許寡婦改嫁后，毅然拿走鑰匙放走了卡利亞尼。
至此，影片的色彩從幽藍的色調轉為明麗，那洛衍堅定的帶著卡利尼亞去見他的父母，準備面對一切挑戰，幸福的生活似乎就此開始。然而，當他們劃著船回家，那洛衍指給卡利亞尼她的家的時候，卡利亞尼的臉瞬間變色，她留給那洛衍一句話：“你去問你的父親”。回到“寡婦之家”的卡利亞尼，麥杜馬告訴她，我就知道你會回來的，等著吧，古拉比一會兒就來。然后，走投無路的卡利亞尼來到恒河邊上，走進的靜靜的河水……
然而，《月亮河》就是這樣一部電影，她始終平和而舒緩，沒有一絲的暴躁和憤怒，但卻讓人感到侵入骨髓的悲哀。當我們以為丑陋和悲哀已被揭示到極致的時候，卻發現，其實還有更極致的丑陋和悲哀。麥杜馬和古拉比告訴曲雅送她回家，八歲的曲雅被帶到了貴族老爺的家，面對貴族老爺，天真的曲雅說：“我是來玩的”。莎肯塔拉發現曲雅不見了，瘋狂的尋找中碰到古拉比的船，看到已被折磨得奄奄一息曲雅，她抱起曲雅茫然的走著……
《月亮河》就是這樣一部籠罩在印度教圣潔的光環下寡婦的悲劇，制度的悲劇，她們為亡夫守貞是神的旨意，供高等級種姓權貴們淫樂，也是神的旨意，因為這樣荒謬的邏輯，來自號稱離神最近的一群人，他們以神的名義，做著滿足私欲的勾當。
《月亮河》的結尾耐人尋味，卡利亞尼投河自盡后，那洛衍斷絕父子關系，圣雄甘地被釋放，修改了寡婦不準改嫁的法律，火車經過發表五分鐘的演講，莎肯塔拉帶著曲雅朝圣后，碰到追隨甘地而去的那洛衍，把曲雅交給了那洛衍，為整個影片畫上了一絲亮色的結局。
然而，自由民主之風雖然已開始吹進古老的宗法制度控制的印度，但千百年來的精神束縛能夠解放人們頭腦中的
