夜深了，列車上燈熄了，很多人都睡了。靠在車窗上，呆呆地，望著窗外。當列車駛離站臺，城市的燈火開始遙遠。莽莽黑暗的原野，醞釀著靜謐和不安的氣息?？梢韵胂?，這孤寂無邊的原野上，一列亮著燈的列車，在黑暗中孤獨地，沿著既定的軌道行駛，偶爾發出嗚嗚轟隆的汽笛聲，撕裂黑暗。我想起再見南國再見中拋錨于黑暗原野中的汽車，像我們每一個人，艱難的生活前行路。列車上冷氣很足，伸一伸托麻了的手臂，我拉一拉被子，北方的天氣真的變涼了。轉過頭，開始想你。
耳機里響著蔡健雅的歌：該怎么去形容你最貼切，拿什么跟你作比較才算特別。你像山城的天，變幻不定，你像嘉陵的水，激情肆意，你的愛，奮不顧身。我癡迷于你的真誠，你的脾氣，卻又被你嚇到，我并不恐懼。去音樂節的那一天，我被氣到無法排遣，卻只能負氣走掉。我看著這座城市，忽然覺得那么陌生，我還沒能好好看一看它的街道和人，我的目光好像從未離開過，只專注于你。于是在生氣難過的那一刻，當我的目光無處安放時，一瞬間我不知所措。我并不是為這座城而來，若不是你，她只是我萬千生命旅程中的一途，我回憶，我眷戀，卻無法深愛。這座城市，于我的生命中，因你而隆重。是你，讓我回頭，走入她，了解她，體味她的生活，終于深不可拔地愛上她。她的日光，她的夜色，她氤氳的霧氣和雨霖，她百轉千回的街道和安然生活的人民，都像你。我愛著她，如愛你一般。后來，你發信息問我，氣消了嗎？我說，氣消了，走丟了。那一刻，我只想飛奔到你身邊，告訴你，你就是這座城，無論我如何走丟，都會回來。
時間突然消失得更快了，如果你不是在專注，那么就是你戀愛了。在山城的每一天，都在飛逝，日出和日落緊挨著，碰上下雨天，就全消失不見。白天，我來，夜里，你走。那條昏黃的路，每一天都在丈量。路的開始有一段沒有路燈，深夜里黑漆漆的，靜得駭人。有時候，我會被拐角處突然狂吼的狼狗嚇一跳，然后加快了腳步。而更多時候，我只是在想著你，不知覺中爬上斜坡，走上樓梯，開門，就到家了。那斜坡處是收廢品的一家，早晨起得很早，晚上到深夜還亮著燈。門閉著，昏暗的光線透過墻上的磚花灑落下來，像霧。門口有一只黃狗，矮矮的，白天的時候安靜的躺著，看著人來人往，夜里我回，就叫得歡實。有時候，我得繞著它走，生怕它一發狂，咬我一口，雖然我也知道那不可能，但小心總不是壞事。下雨的時候，腐爛的葉混著雨水，使得斜坡很滑，走路便要小心翼翼的。斜坡盡頭的小賣部，每晚都會有人在打麻將。男人，女人，中年人，老年人，夜深也不停歇。小賣部門口，有一只大黃貓，還有一只小灰貓，脖子上系著紅色的繩子。都懶洋洋的，也不說話。樓洞口，一只母雞走來走去的，這么晚了，不曉得在做些啥子。回到家，便覺夜深，洗一洗，也就睡了。一天，又一天，一晃二十天就過去了。突然就分別了。
意料中的分別，總是比來得更快一些，也更戲劇些。曾無數次想象，車站的分別該是如何煽情，腦海中繾綣的電影畫面一幕幕，人們創造了如此多美好的故事，交口相傳。而現實往往是因為走得匆忙，連道別也未能說一句。謝謝你帶我吃了最后一頓面，這么久，如今想起來，除了阿姨做的晚餐，你的回鍋肉，偶爾的火鍋，腦海里就只剩下面、面、面了。就這么走了。
火車穿過一個又一個山洞，黑暗中人不知道該想些什么。期待的風景太短促，還未來得及看清，就沉默在黑暗中。只是每一次，你都知道，穿過黑暗的涵洞，總會迎來光明，就像，我從這雨天，穿到了晴天。
