我依稀記得自己第一次有一種無家可歸感是在大學的時候。從我的窗口望出去，每天可以看到一樣的景象——深藍色的夜空和站在我這個視角唯一可見的一盞操場上的路燈，我看著看著就覺得它想一個人，微微低頭，發出橘色的溫暖的光芒，孤零零地發光。我突然感受到一種孤寂。

就是在那幾年我發現自己離開大城市根本無法生活了，建筑群耀眼的燈光，商場里各式各樣的衣物，超市里滿眼的食物當然還有像樣的音樂會和話劇以及展覽。我時常感到一種虛無，最開始我很不安，后來我將它理解成這個時代賦予人的空洞感和疏離感，我堅信這種特征在每個人身上都有，于是我明白這不是我的過錯，我心里好受了很多。

每當這種空洞感襲來，去商場里逛一圈或者去一趟超市就能夠緩解，如果是看一場話劇或者聽一場音樂會或者參與某項有意義的學習，這感覺就能馬上消失。然而我在消費之后完總有一種不安，覺得自己與癮君子無異，我甚至不打算戒除。

最終這種空洞讓我惶恐，我漫游在大街上開始思考解決辦法，我想也許我可以努力建立一個家，其實我一直很樂觀，對于失去歸屬這件事情，我很傷感但是不絕望。因而改變總是好的，只要你想有一個家，就可以有。想要和周圍有聯系，就真的做得到。于是很快，我就有了新的牽連，我身邊的人開始了解我，我的個性，我的愛好，我的家人，這些都是我向他們說的，我經常提起這些，他們也和我提起，于是我就有了一些紐帶。

有時候我一個人坐在房間的陽臺上，想著我自己和他們說的到底是不是真的呢？他們對我的說的又是不是真的呢？但是我很快就不想了，因為我覺得真假是不重要的，畢竟我只想和人建立一些聯系，我只想有個家而已。

后來我終于結婚了，對方是朋友介紹認識的，表示很欣賞我，想與我共度一生，于是我就答應了。真是平靜如水的日子，人人都說我們是幸福的一對，我們沒有任何爭吵。我沒有任何一刻覺得他不好，而他總是覺得我是最棒的妻子，后來我們有了一個女兒。他們都說女兒像我，幾乎一模一樣?？傻扰畠洪L到兩歲，我們才發現她不能說話，是個啞巴。

女兒真是像極了我，簡直一模一樣，她不說話。那雙大眼睛緊緊盯著我的眼睛不放，她的眼神真叫我毛骨悚然，她的眼神是要刺穿我身體的鎧甲，直直刺進我的心臟。

那一天，女兒終于開口了，她說：“媽媽飛走了，媽媽飛走了。”

大家都跑來看，我的身體從心臟處裂開，我變成了一只蝴蝶，飛走了。