我的大學(xué)是在1.13號(hào)考完的所有的試的,有很多同學(xué)在當(dāng)天下午或晚上就急匆匆地趕著回家了。而我和高中同學(xué)耗子一起,定的是1.14號(hào)早上10點(diǎn)多的一趟車。13號(hào)晚上,我和剩下的一個(gè)舍友早早地熄了燈,都說(shuō)著困了又要早起,可又都睡不著。于是,我開(kāi)了個(gè)頭,在床上亂滾著,木質(zhì)的床板在寂靜的夜里發(fā)出嘎嘎的聲音,但很快就被我那五音不全的歌聲給覆蓋了。舍友劉罵著我傻x啊,不睡覺(jué)了啊,但很快他自己也加入了制造噪音的兩人隊(duì)伍中,于是單魔獨(dú)舞變成了兩鴨對(duì)叫,只是他并沒(méi)有在床上打著滾。當(dāng)時(shí)的亢奮心情,現(xiàn)在想來(lái),也不知是因?yàn)榻K于考試結(jié)束了,還是因?yàn)榭煲丶伊耸裁吹模傊覂上刽[到很晚才安然睡去,仿若累了,帶著期待。
第二天,早上八點(diǎn)多,同校的五人組成的回家小隊(duì)一起向校門走去。其實(shí),五人中我和耗子是同班的列車,而另外三人卻是同為早上的去向另外目的地的火車,那個(gè)有著他們回憶的城市。出了校門,就有很多的司機(jī)們迎上來(lái)問(wèn)我們,去不去火車站啊,去不去北客站啊,去不去飛機(jī)場(chǎng)啊什么的。而這當(dāng)中大部分都是私家車司機(jī),也就是我們俗稱的黑車(不過(guò)現(xiàn)在好像有個(gè)預(yù)約出租車的app,里面也有些私家車主注冊(cè)、營(yíng)業(yè),具體什么情況我這個(gè)不大出校門的“宅x”也不甚清楚)。遇上這些大多為中年人的司機(jī)們的同學(xué),大都會(huì)轉(zhuǎn)開(kāi)視線、不應(yīng)答他們,我也只是向他們擺擺手(因?yàn)橐话阄覀兂鲩T前就喊好了車或決定好了怎么走了,再者,我們一般也不大愿意去做這些黑車的)。“漠視”掉這些人后,其實(shí)并沒(méi)有計(jì)劃的五人,在問(wèn)了問(wèn)出租車比平常貴出一倍的價(jià)格、公交人又太多了而且還有行李、五個(gè)人出租車怎么分人包兩輛車等等諸多因素后,站在馬路前稍顯茫然地商議、決定。這時(shí),最初的一個(gè)私家車司機(jī)跑了上來(lái),問(wèn):“走不走,去航天城的地鐵口,我的車你們五個(gè)人都能坐下。”再問(wèn)下價(jià)格,和平時(shí)一樣;再問(wèn)是不是馬上走,嗯,就你們五個(gè)。互望一眼,我們五人最終上了那輛白色的suv。
在送我們?nèi)サ罔F口的行途中,那個(gè)看上去三十左右的司機(jī)說(shuō)了很多話,有的是電話中和同行交流的,有的是詢問(wèn)我們的。現(xiàn)在,具體的字句已忘了,只依稀記得大致的輪廓。和同行電話時(shí),他說(shuō),我載到人了,五個(gè)學(xué)生,正要送去航天城呢。價(jià)錢啊?一人15,便宜。和我們聊天時(shí),他問(wèn)起我們的大學(xué)生活,問(wèn)起我們是否都是回家去的,又唏噓提起一些自己學(xué)生時(shí)代的趣事兒 。車途中段的時(shí)候,他說(shuō),剛才同行說(shuō),去航天城的那幾條路正堵著呢,要改送我們?nèi)チ硪粋€(gè)地鐵站,站名我記不清了,反正那個(gè)略白的他說(shuō),比航天城那站還要少坐兩站到我們的終點(diǎn)站——北客站呢。我們欣然應(yīng)允。快下車了,又隱約聽(tīng)他說(shuō),快過(guò)年了,查的特別緊,自己要小心著,別被交警查到,把車扣了駕照收了吧,就為幾趟小生意。
坐地鐵的情景就不多說(shuō)了,也就兩個(gè)字,人多。剛上地鐵的時(shí)候,我們五個(gè)人都是站著的,坐過(guò)幾站后,他們幾個(gè)慢慢地都有了座位,邀我去坐我也不想去,然后很快他人就填補(bǔ)了空缺,就這樣,一直站到了終點(diǎn)站——北客站。
到了北客站后,站口雖沒(méi)有“人群如漏斗狀的向入口涌去”那么夸張,但幾個(gè)安檢的隊(duì)伍排的著實(shí)很長(zhǎng)很長(zhǎng)。檢過(guò)包,搜過(guò)身,我們一行人乘著電動(dòng)扶梯去上層的候車大廳,然后,分開(kāi),各自走向票上印著的不同的檢票口。北客站,這個(gè)新建的列車站,主要是通動(dòng)車和高鐵的。臨近春運(yùn)的時(shí)兒,人特別多,一眼望去,座椅上坐滿了人,過(guò)道和各個(gè)檢票口前也站滿了花花綠綠的人影,仿佛和這個(gè)吊頂高高的、一切都新新的的列車站形成了鮮明的對(duì)比。
我和耗子的那班高鐵是A22的檢票口,看著自外向里不斷增加的數(shù)字,我倆朝里走去。當(dāng)走到一排自動(dòng)販賣機(jī)旁時(shí),口渴的耗子說(shuō)要買杯水喝下,然后掃了眼亮著白光的價(jià)格欄,哼哼,還是算了吧。快走到盡頭了,可身旁還是A18的檢票口,我倆就疑惑著A22是不是在二樓呢,然而繼續(xù)往里走的我們突然發(fā)現(xiàn)了A22就在這一層,這一層的盡頭。最后這小小的空間里竟然擠滿了4個(gè)檢票口,我也是很吃驚。眼睛在前方明顯狹窄的空間和前面十幾個(gè)檢票口的寬度大小間對(duì)比著、來(lái)回掃過(guò),心里默默地吐槽著設(shè)計(jì)師。
在排著隊(duì)等著檢票的時(shí)候,我拿著從學(xué)校取來(lái)的紅色車票無(wú)聊的來(lái)回甩著、發(fā)著呆,耗子站在我前面低著頭看小說(shuō)。就在輕扣著箱子,想著那次在人不多的公交車上,我因?yàn)闆](méi)扶著行李箱,使得其在車忽然停下時(shí),如飛鳥(niǎo)般往前滑去的事兒。還好沒(méi)撞到人,我想著。這時(shí),一個(gè)著深色制服的車站工作人員從我倆間的空隙中插了過(guò)去,對(duì)著我說(shuō)了些什么,但周圍嘈雜聲太大我又愣著神所以沒(méi)有聽(tīng)清。接著后不久,A22的檢票員大聲喊著,請(qǐng)拿紅色車票的在我這一隊(duì)人工檢票,藍(lán)票的分三隊(duì)站在自動(dòng)檢票口檢票。霎時(shí),我醒悟了,剛剛那個(gè)阿姨對(duì)我說(shuō)的應(yīng)該就是類似這個(gè)的提醒,誰(shuí)叫我甩著車票玩兒呢,尷尬。掃視尋找那個(gè)深色的身影,正在和A22的檢票員聊著天呢,她好像并沒(méi)有注意到我在看她。挪步走去人工檢票的隊(duì)伍時(shí),我想著,她是提醒了一下后就沒(méi)有再留意我有沒(méi)有換隊(duì)呢?還是覺(jué)得我聽(tīng)到了也還是不換,待看著我到最后紅票塞不進(jìn)自動(dòng)票口是再尷尬地?fù)Q隊(duì),默默笑呢?還是……又想多了,這些工作者們每天要去接觸那么多人,哪來(lái)的那么多或單純或搞怪的心思啊……咦?不對(duì),她正和A22的檢票員說(shuō)著話兒呢,說(shuō)不定,剛剛檢票員的提醒就是她提醒檢票員的呢?好吧,真繞兒。
上了高鐵,找了個(gè)離座位有點(diǎn)距離兒的空架放了箱子,一個(gè)黑黑的中年大叔幫我搭了把手。乘客上完車,搗鼓好行李,稍稍坐定后,藍(lán)白工作服的乘務(wù)員就會(huì)穿梭在過(guò)道中,嘴里大聲說(shuō)這些什么,聲音還很年輕,眼睛會(huì)注意著行李架、注意著過(guò)道、注意著有沒(méi)有人要尋求幫助。“請(qǐng)問(wèn)這個(gè)箱子是誰(shuí)的?請(qǐng)橫著放,都外露出那么多了很容易掉下來(lái)的,那個(gè)包也是。”“嗯?那邊應(yīng)該還有空架,你去找找。”……列車就在這一聲聲中慢慢地開(kāi)動(dòng)了,我,將離開(kāi)這個(gè)城市,去往久違的家鄉(xiāng)。
四個(gè)多小時(shí)的車程里,我有時(shí)聽(tīng)聽(tīng)音樂(lè),有時(shí)刷刷手機(jī),有時(shí)看著窗外思緒飄飛。春運(yùn),即春節(jié)運(yùn)輸,是中國(guó)在農(nóng)歷春節(jié)前后發(fā)生的一種大規(guī)模的高交通運(yùn)輸壓力的現(xiàn)象。即使我回家的時(shí)候略早,一種淡淡的緊張感其實(shí)也表現(xiàn)在了這一路的點(diǎn)滴中:的哥說(shuō)原路堵車,替我們繞道而行;地鐵、車站中,比以往多得多的人潮……又想著以前看過(guò)的BBC的一檔關(guān)于中國(guó)春運(yùn)的紀(jì)錄片,是去年拍的。它表現(xiàn)出了這個(gè)期間夸張的交通壓力,從各種形式的運(yùn)輸工具上:火車站、飛機(jī)場(chǎng)人滿為患,為此多增加了很多班次;汽車、高速的檢票站記錄的龐大的車輛出入數(shù);在冬風(fēng)凜冽中志愿者們?yōu)槟切T行歸家的人們發(fā)著滾燙的熱粥……面對(duì)龐大的壓力,我們十三億的同胞們展現(xiàn)出了驚人的力量,無(wú)數(shù)的齒輪都賣力的運(yùn)轉(zhuǎn)著,大家都共同相助、恪守職責(zé)著。為了我們的歸家,很多人為我們服務(wù)著:的哥們、車站的工作人員志愿者們、搬運(yùn)公司的員工們、通過(guò)電子設(shè)備在幕后協(xié)調(diào)緩解交通的分析員們、保持著城市清潔的清潔工們、給人安全感的武裝警察們等等等等。他們,都恪守著自己工作的責(zé)任,又懷著真心幫助大家回家的信念,默默地為我們服務(wù)者著。而我們,在感謝他們的同時(shí),也互相謙讓、幫助著。新年使中國(guó)這個(gè)大家庭更忙了起來(lái),也更溫暖了起來(lái)。
坐在列車上,想著這些溫暖的事兒,也看到了回憶了些小尷尬的事兒。其實(shí),不僅是歸家的路上,生活就是由一個(gè)個(gè)小確幸和一個(gè)個(gè)小囧境組成的。
在列車上因?yàn)榭臻g狹窄再加上時(shí)間較長(zhǎng),真的有毫兒累,而對(duì)我這種略內(nèi)向的人來(lái)說(shuō)更是如此:明明坐酸了也硬撐著不起來(lái)折騰,明明渴了餓了也不好意思拿東西出來(lái)吃……特別是旁邊坐著個(gè)女生的時(shí)候。還好,這次我旁邊是個(gè)男生,所以我不太拘束兒,再加上高鐵比較快空間也還行,所以這次坐車回去后并不是很累。我的座位前面就是廁所(因?yàn)樽豢拷噹T嘛),所以我默默地看完了這幾個(gè)小時(shí)里形形色色的人進(jìn)出廁所的事兒(我不是故意看的,就在眼前沒(méi)法不注意)。這里,我就介紹兩個(gè)比較有意思兒的。廁所門是靠右的,一開(kāi)門右邊是一面大鏡子,左邊靠里才是方便的地方。門內(nèi)是有插銷的,只要往一邊掰下門就會(huì)反鎖上了,然后從門外看,綠色的“空閑”銘牌就會(huì)轉(zhuǎn)為“有人”的紅色牌子。這幾個(gè)小時(shí)里,我注意到了有兩個(gè)人,一男一女,男的應(yīng)該是個(gè)四十多歲的大叔,女的應(yīng)該是個(gè)二十來(lái)歲的年輕人。他們進(jìn)去后我都聽(tīng)到了“咔”的鎖門聲,但很遺憾的是,他們都沒(méi)有鎖上,原因可從后面的結(jié)果看出,更明顯的是銘牌是綠色的。再然后,他倆上廁所的期間又正恰巧有人也要方便,于是有意思的事發(fā)生了:大叔方便時(shí),后面的一個(gè)女孩子推開(kāi)了門,然后右側(cè)的鏡子里顯示了一個(gè)穿深色衣服的背影,她連忙關(guān)上門,慌慌張張地走開(kāi)了。再然后,大叔一臉淡定的走了出來(lái)。年輕女子在里面時(shí),后面的一個(gè)男青年(應(yīng)該也是學(xué)生)也輕輕地?cái)Q了下門把,露出一條小縫,然后也不知他是看到了鏡中隱約的影子還是年輕女子的提醒,他馬上又把門帶上了。再然后,我聽(tīng)見(jiàn)一聲略帶焦急的“刷”的關(guān)上插銷的聲音,就在門掩上的一瞬間。最后,年輕女子走出來(lái)時(shí)臉上透著紅暈。現(xiàn)在回想起這件事兒,我疑惑我為什么不提醒他們呢,不大可能是因?yàn)樾愿駜?nèi)向不好意思說(shuō)呀,很大可能應(yīng)該是我上述的介紹是根據(jù)事情發(fā)生過(guò)了后的整體描述吧,我當(dāng)時(shí)應(yīng)該是沒(méi)有注意那么多的。同樣的,我也一直在想那張大鏡子的真實(shí)作用,不過(guò)從提醒人里面有人這一點(diǎn)上看還是比較有作用、人性化的。再來(lái)個(gè)不過(guò),我還是想提醒乘坐列車的大家:下次上廁所前還是敲敲門吧,即使門外顯示的是綠色的空閑。
思緒亂飄,又憶起去年寒假回去的幾個(gè)尷尬瞬間:那時(shí)我取得是藍(lán)色的票,在檢票時(shí)忘了把票拽出來(lái),反而一直疑惑著前面的自動(dòng)門怎么不開(kāi)呀,難道取得是假票?“你拿票呀。”一個(gè)略帶焦急的提醒聲從背后響起。哦,把票拽出,門,同時(shí)打開(kāi)。尷尬,又想著后面那么多的人都等了我?guī)酌腌姡苍S有吐槽的有焦躁的還有沒(méi)注意到的,忽然很想捂臉。“你好,請(qǐng)問(wèn)我上面怎么沒(méi)有被子啊?”應(yīng)該也是學(xué)生的女孩問(wèn)著火車的乘務(wù)員,“嗯?不就在那邊么??jī)纱卜乓黄鸬摹!背藙?wù)員看了看,指著我的床位說(shuō)道。我想那個(gè)問(wèn)話的女生肯定是有些小尷尬的,我也是,她沒(méi)注意到,我也沒(méi),兩床整齊的被子同時(shí)放在我的床位上。不過(guò),你們?yōu)槭裁床话驯蛔右粋€(gè)一個(gè)的對(duì)應(yīng)好呢?我當(dāng)時(shí)不知有沒(méi)有閃過(guò)這個(gè)念頭。現(xiàn)在想來(lái)卻為這個(gè)閃念感到抱歉,再微微地感謝著乘務(wù)員門。首先,印象中被子疊的都是很整齊地,只是略微大意的放錯(cuò)了而已。其次,過(guò)年大家都在回家,她們肯定也想著家卻仍在工作著(感覺(jué)一個(gè)小事被自己刻意的拿來(lái)往主題上湊似的)。
到了南京站,下了高鐵,我急沖沖地和耗子一起去改簽,因?yàn)榛禺?dāng)涂的高鐵是一小時(shí)后,我就想著能不能早點(diǎn)兒,因?yàn)橛腥嗽赒Q上喊踢球呢(于是我就急著回去想和老友們踢場(chǎng)球)。結(jié)果,并沒(méi)有趕上早一些的班次,我倆只有等。其實(shí),后來(lái)想來(lái),偏東的南方家鄉(xiāng)的天黑的比較早,就算趕到了前一班,待到家的時(shí)候也天黑了,而且更為重要的是,那群本就在家的二貨們自己也沒(méi)湊齊人踢成球。于是,我這份略顯急躁的歸家心情又被南京站內(nèi)的空氣冷卻了幾十分鐘。在檢票處,遇上了北京的小學(xué)同學(xué)、初中高中也是同校的A和他高中同學(xué)兼女友B,聽(tīng)A說(shuō)我們的同學(xué)C、D也都要坐這班車回家。C不在2號(hào)車廂,D卻恰好在,跑來(lái)和我兩打了個(gè)招呼(應(yīng)該也是聽(tīng)A說(shuō)我也在的)。從南京到當(dāng)涂只要十幾分鐘,下了列車后,我和耗子加上ABD一起往外走,D帶著兩個(gè)同校的學(xué)弟,也是我們的老鄉(xiāng)。走在月臺(tái)再到下樓出戰(zhàn)的這一小段路上,我又驚奇的碰見(jiàn)了高中同學(xué)E、F。當(dāng)時(shí)的我除了感受到了一股濃濃的回家感之外,還在想著,從西安到南京的路上并沒(méi)有遇見(jiàn)什么老同學(xué),為什么從南京歸家的這十幾分鐘車程的列車上,匯聚了這么多已經(jīng)遇見(jiàn)了的、可能還有未遇見(jiàn)的熟悉的年輕的身影呢。我想,也許是這個(gè)放假時(shí)間比較普遍吧,也許是因?yàn)橥ㄍ@個(gè)小城的班次并不多吧,我想更為重要的是:命運(yùn)的安排,安排我們這些許久不見(jiàn)的年輕人們?cè)谶@個(gè)到家的起點(diǎn)處相見(jiàn)。我微惘著,被包圍在這熟悉又陌生的交談聲中,又一下子感到了“回來(lái)了”的體會(huì),又有著淡淡的“大家都不一樣了、陌生了”的感覺(jué)……
出了車站,看著這個(gè)車站,又想著群里面更東面的新建的大學(xué)等等,想著,家鄉(xiāng)的發(fā)展、蔓延速度也是驚人,就和剛分離的我們幾個(gè)老同學(xué)一樣,感覺(jué)既熟悉又陌生——人、物都在成長(zhǎng)。
坐著耗子爸爸的車回家,開(kāi)往家的終點(diǎn),這個(gè)城市的大家中千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)小家中的一個(gè)。整個(gè)世界是家,整個(gè)中國(guó)是家,這座家鄉(xiāng)小城是家,和那些同學(xué)伙伴們是家,和至親們是家……天色暗了,車窗外模糊的景物、光影一一掠過(guò):哦,那是我的高中;哦,這是我上學(xué)時(shí)常走的路……最后,在漸停的車中看到在多彩霓虹燈下,站在暗處等著我的爸爸——我知道,我是真的回家了……