2017年5月28日 晴

開車下了高速，大片的麥田出現(xiàn)在眼前，金燦燦的，遠(yuǎn)處一排綠樹，間或有高高架起的電線塔和人家，連綿的遠(yuǎn)山清晰地坐落在在晴明的天氣里，我降下車窗玻璃，舒了一口氣：“馬上到家了”。

走上鄉(xiāng)際的道路，麥子就在眼前不斷后退，麥稈和麥穗都是干繃繃的金黃，仿佛用手碰一下，麥粒兒就能炸裂開來。

我們那里素來是旱地麥子先熟。臨近的幾個(gè)鄉(xiāng)里，北邊地勢(shì)最高，并且平地較少，有高高低低的土埝，這些地方澆地不方便，一是沒有水源，二是坡地沒辦法均勻澆水，所以都是旱地。

因此，有的村子已經(jīng)開始收麥了，一排聯(lián)合收割機(jī)停在路邊，上面布滿了麥草的碎屑，已經(jīng)被收割過的麥地，散發(fā)出麥茬的清香。

我們村子里都是水澆地，麥穗兒還泛著星星點(diǎn)點(diǎn)的青色，依然在等待著旱地麥子收割結(jié)束。

鄉(xiāng)間的路大都是綠樹掩映，一直延到了天際里。通往我們村子里的水泥路卻是坑坑洼洼，破碎了的水泥表面下是深深淺淺的泥坑，這種顛簸我已熟悉。

在90年代，這條路還只是用煤渣鋪就的，從村子里通到不遠(yuǎn)處的省道，人們都是騎自行車或者步行，偶爾會(huì)有一些農(nóng)用三輪車從車?yán)锝?jīng)過，一到下雨，有的路段積了很深的水，人們就停止出行。我的記憶直到2003年，這里依舊是煤渣路，一到下雨天，就有三四段泥水坑。遇到下雨天，我爸爸騎著摩托車送我上學(xué)，摩托車輪子在淺水的泥漿里打滑，他用雙腳踩在水坑里支撐平衡，我坐在后座上，心里也繃著。每度過一段泥水坑，就像打了一個(gè)大勝仗，心里的繃緊的弦也漸漸松了下來。

2005年，村子里開始翻修這條煤渣路，煤渣路變成了水泥路，所有人都高興異常，再也不用踩著泥漿行進(jìn)了。路面翻修后，車輛多了起來，從前自成一體的小村莊開始頻繁得有車輛路過，小孩子再也不能撒著歡兒在家門口瘋玩，村子里的人們紛紛在門口筑起小小的土梁，以期達(dá)到車輛減速的作用。后來連拉土拉貨物的大卡車也從這里通行，水泥路不堪重負(fù)，被壓的七零八落，盡管后來在路口設(shè)置了限寬的石墩，坑坑洼洼的路面也沒有再被翻修。

如今村子里家家戶戶都有了車，村子里面的道路也都是水泥路，村道里安裝了路燈，人人都說現(xiàn)在日子過好了，唯獨(dú)都要抱怨這通往省道這一段惱人的路面。

家里的陽光好，空氣好，空間開闊。正午被子曬在大院子里，被曬出了暖烘烘的棉花味，槐樹下枝葉濃密，把暴熱趕到了樹蔭外面。美中不足的是，蒼蠅出奇的多，所有的房間客廳都得掛竹簾，室內(nèi)還好，室外簡(jiǎn)直就是蒼蠅的天堂，讓人不勝其擾。

槐樹上鳥鳴盈耳，麻雀撲棱棱亂竄，突然掉下來一只小雛鳥，羽翼已豐，卻還沒學(xué)會(huì)飛翔，撲騰著軟軟的翅膀在地上艱難移動(dòng)。奶奶家的黃貓不知道從哪里的角落里竄出來，一道黃影掠過，貓鳥俱已不見。

我回家講給母親聽，她說奶奶家的貓下了貓崽兒，聞葷腥的本事更大了，槐樹上有一窩麻雀，常常有麻雀掉下來，貓總能第一時(shí)間叼走。甚至有的掉落下來，已經(jīng)飛到了半空中，還是沒能逃過貓咪的矯健身手。

我說也是這麻雀學(xué)藝不精，筑的窩也不靠譜，就任由小麻雀一個(gè)個(gè)掉下來。母親又說起另外一件事情，說是前一段時(shí)間有個(gè)燕子，可能經(jīng)過了長(zhǎng)時(shí)間的觀察，看中了我家門房里面燈泡上面的墻角，銜著泥巴和草來壘窩。剛刷好的墻立刻被糊的不像樣，父母發(fā)現(xiàn)后就搭著梯子給捅掉了，沒想到那燕子和我父母杠上了，人剛一離開，它就繼續(xù)壘，任憑我家人把燈泡給拆掉，用紙把墻面糊上，它都能卷土重來，重新找好位置，繼續(xù)壘。我母親說梯子一直靠在那里，它壘了我們就拆，持續(xù)好幾天的僵持，那只燕子索性就帶了四個(gè)燕子一起，每一只都銜了泥和草，車輪戰(zhàn)壘窩。

這場(chǎng)持久戰(zhàn)持續(xù)了好多天，直到我父親用紙把那個(gè)角落糊的面目全非，完全沒有可以筑窩的角度，這一場(chǎng)拉鋸戰(zhàn)才得以結(jié)束。我母親說起這些，也真的是佩服這些燕子，和那些倔強(qiáng)的人一樣，認(rèn)定了你這個(gè)地方，就非要在你這個(gè)地方蓋房子。

我抬頭看著被那些燕子弄的面目全非的墻角，有點(diǎn)哭笑不得。幸虧你們堅(jiān)持，不然以后還怎么在這里吃飯？到時(shí)候不得滿屋子的鳥屎。

我去看奶奶，和她聊天，談及堂妹的離婚。她不勝唏噓，主要還是因?yàn)樗呀?jīng)離第二次婚，怕引起村里人的笑話。我說主要是她兩次結(jié)婚都太過倉促，家里人總以為結(jié)婚時(shí)終極目標(biāo)，當(dāng)初總是催著她結(jié)婚。如今農(nóng)村里的道德約束已經(jīng)沒辦法去捍衛(wèi)婚姻了，所以感情沒到，婚姻出現(xiàn)種種問題。

我和奶奶談及婚姻觀，告訴她現(xiàn)在這個(gè)社會(huì)，女的已經(jīng)不能再靠著男人了。她神色肅然一下，說，那怎么行？官憑印，虎憑山，婆娘憑的是男子漢！誠(chéng)然，她出生在一個(gè)結(jié)婚還要戴鳳冠霞帔的時(shí)代，還拖著那雙裹了一半的小腳，這句話是她的時(shí)代里的金玉良言。

我說，那如果感情好，不結(jié)婚也能過一輩子，如果感情不好，結(jié)十次婚也能離十次，您說對(duì)嗎？她說，對(duì)著呢，現(xiàn)在離婚太容易。

我扶著她，她的骨頭是硬邦邦的，肉是軟軟的，身上的粗布衣服很有質(zhì)感，滿頭的銀發(fā)也很好看。

她常常嫌自己不好看，每每和年輕人在一起，都會(huì)說起，看看你們的皮膚白白的，頭發(fā)黑黑的。她說自己照鏡子，看著她這張臉，覺得又皺又黑，眼睛陷下去了，嘴巴也陷下去了。我姑姑常說，你自己和年輕人比啥，你要是長(zhǎng)個(gè)黑頭發(fā)，還不把人嚇?biāo)懒耍?/p>

我突然覺得她很酷，能和歲月相處這么久。年幼時(shí)的日子，我奶奶講了很多她小時(shí)候的故事，希望她能長(zhǎng)命百歲，讓我還有機(jī)會(huì)能和她無話不談。

下午和母親去擺攤，她已經(jīng)擺了好幾天了。毫無收入的一生，讓他在步入更年期之后，滿是空洞和后悔。她最近大下決心，帶了弟弟庫存的各種飲品去附近一個(gè)景區(qū)擺攤，堅(jiān)持了幾天下來，雖然每天的收入是個(gè)位數(shù)，但仍舊讓她覺得很充實(shí)，也有一些些成就感。

她是個(gè)容易想太多的人，所以做事情有點(diǎn)兒猶豫。中午說好下午一起去，下午要出發(fā)的時(shí)候又打了退堂鼓，一是怕我骨折沒好全，二是怕麻煩我們。最后還是仍舊把她準(zhǔn)備好的所有東西一股腦放上了車，在六點(diǎn)半之前到達(dá)了景區(qū)門口。

她沒有出來拋頭露面做過生意，幸虧有個(gè)親戚在景區(qū)門口，常和她說些做小生意的竅門。那個(gè)景區(qū)離她娘家近，很容易遇見熟人。剛來的時(shí)候，她遇到同學(xué)，或者自己的老師，都要邁過臉去，假裝沒有看到。她的親戚和她說，你做生意又不丟人，不能次次都假裝沒看見，還不如打個(gè)招呼，心里也就瓷實(shí)了。

幾天之后，她也坦然了，見了人照舊打招呼。只是有時(shí)候遇見親戚家的小孩，難免要送出去一瓶?jī)善康娘嬃希约盒ΨQ，小本生意真經(jīng)不起送。

下午六點(diǎn)，日頭還未下去，曬在胳膊上依然有炸裂之感。盡管如此，我們依舊來晚了，路口的好位置都被人占了。只能在一片空出來的人行道上擺木板，將所有的飲品碼得整整齊齊放好。好在我們選的位置有樹蔭，并不太熱。地上還有筑了一段凸起的水泥臺(tái)階，用舊床單鋪在上面，坐著頗有點(diǎn)出來野餐的感覺。

母親知我有潔癖，來之前就將車后備箱鋪上了舊床單，實(shí)際上那些裝飲料的小箱子也并沒有什么灰塵。

攤位剛擺好，就有一中年男子踩下電動(dòng)車剎車，停在攤位前，目光看向遠(yuǎn)方，疲懶得說：“來一瓶水”。母親給完水，又是彈性問問：“不來瓶飲料嗎？”男人擰開水瓶，喝一口，便隨手扔在電動(dòng)車踩腳的空檔里，淡淡地說：“如今不是年輕人，不愛喝那些有味兒的，還是白水喝了舒服。”他一腳油門，純凈水的瓶子滾到了腳后跟，電動(dòng)車緩緩朝景區(qū)走了。

這里所謂的景區(qū)，其實(shí)是幾座海拔不高的山，唐朝皇帝李旦的陵墓建在此山下。在我年少時(shí)，還沒有景區(qū)這個(gè)概念，這里僅有的，就是一片山和山前朱雀門前的兩排唐朝的石刻，嵌在山下農(nóng)田里。山腳下有一片柏樹林，據(jù)母親說，這片柏樹林還是她上高中時(shí)期學(xué)校組織栽種的。 我小時(shí)候，所到之處不過跨越兩個(gè)鄉(xiāng)，所以印象中，這就是供所有人閑暇時(shí)游玩的地方。尤其是過年時(shí)，大家也不用干活，趁著走親戚聚到一起，便相約來這里逛逛。山矮，成年人半個(gè)小時(shí)就爬到第一座山的頂端了，然后從另一邊的緩坡上走下來。后面的幾座山常無人問津。

我第一次爬山，就是一個(gè)大年初二，來外婆家走親戚，爸爸帶了我和弟弟出了門。外婆家就在山下的小村子里，所以大概走二里路就到了山下的兩排石刻群里。石雕的官員和馬，巨大的怪獸獬豸，還有鴕鳥，呈上朝的陣列左右開立，東西各一排，中間隔了好幾百米的麥地，在我年幼的眼里看起來很宏偉。我和弟弟手里各擎了兩節(jié)甘蔗，啃的手里黏黏噠噠，茫茫然地看著來來往往穿著新衣的大人和孩子們。過了正南北站立的石刻，就是七拐八彎土坡，土坡兩旁每隔幾十米就有兩三米的土埝，一些廢棄的小窯洞嵌在土埝里，不知是用來燒磚的還是住人的。輾轉(zhuǎn)過完土坡后，就到山腳下，七七八八擺攤兒的人，也有鋪著畫有八卦鎮(zhèn)的算卦的白胡子老漢，透著新奇與神秘。

七八歲的年紀(jì)，爬過了低緩的石頭坡，到了半人高的四方臺(tái)手足無措了。弟弟倒是扒著石頭小小突起的紋路頑強(qiáng)往上攀。我回頭，遠(yuǎn)方是延到了天邊的公路和漫無邊際的田野，腳下是陡峭的石頭壁，頓時(shí)心跳腿軟，上也不行，下也不是。

這是一條單行路，因?yàn)槎盖停藗兘?jīng)常只從這條路爬上去，沒有從這里走下去的，頗有“自古華山一條道”的意思，當(dāng)然也只是對(duì)我這種身高太矮的小朋友而言。后來那幾十階“四方臺(tái)”實(shí)在父親的協(xié)助下爬完的，手腳并用，粘了甘蔗甜汁的手，再黏上一層土石粒，黑糊糊的。站在山頂上，拍手上的灰，頭發(fā)被風(fēng)吹起來，兩排石刻前的直路一直往南蔓延到天邊。回頭看背后的幾座山延綿起伏，這是人生初次登高遠(yuǎn)望，并且只前不退的經(jīng)歷。

后來我曾無數(shù)次來過這個(gè)地方。上小學(xué)放寒假，和村子里的小伙伴們提著梨子蘋果，十幾個(gè)人，穿過一個(gè)個(gè)村莊的麥田，走十幾里路，爬完山再走回去，足足會(huì)用掉一天的時(shí)間。小學(xué)組織春游，班主任拿著自己的相機(jī)給我們拍照，聽這里的守陵人滔滔不絕地講解陵墓的歷史和傳說，買東西找的九張一毛錢被吹進(jìn)了田野里，大家齊心趕著春風(fēng)追逐漫天飛跑的毛票。初中時(shí)班上好友約著逃課，出門被好友介紹給一外班男孩，好友在山下說自己要回家背饃，留下我和男孩爬山，把寫了彼此名字的水瓶塞進(jìn)山縫里，那個(gè)男孩成了我的初戀和一生難忘的人。和表哥帶著外婆家的黃狗，曾一口氣爬完了兩三座，黃狗身形矯健，時(shí)時(shí)跑在前面探路又回過頭來接我們，山間有烏鴉呱噪，老鷹盤旋，與最前面的山完全是不同的景致。上高中后，帶舍友來這里爬山，給她們講這里的歷史和傳說，回來后幾個(gè)人被曬黑了一層，滿面塵土，我們的夏天從五一就提前開始了。也曾和表哥踏著大雪，一步一滑地爬過這座山，回家后被大人們批評(píng)了一頓，如今與表哥也很少見面，見面也只有寒暄了。大學(xué)時(shí)，與初戀重聚，彼時(shí)他回去重讀高三，兩個(gè)人一起爬完了所有的山，知道了山的后面是一片平原，他把數(shù)學(xué)考卷鋪在石階上，一起聊各自的生活，看遠(yuǎn)處的村莊和工廠，猜想那些交錯(cuò)的公路會(huì)通往哪里，他放音樂給我聽，是范瑋琪的《是非題》。如今我再也沒有見他，距那時(shí)也已七年之久，我亦再也沒有爬到過這座山的山頂。

如今這里被大修整過，旅游局將其設(shè)立了3A景區(qū)，從前漫天塵土的土路都鋪上了石板，麥地消失了，取而代之的花園苗圃，仿古建筑被筑起來，看起來也是千篇一律的古色古香。山下村民曾經(jīng)自家的地頭，也被圍上了圍欄，40元的門票將他們隔在圍欄外。除了這座山和兩排石刻，還如千年間一樣屹立在原來的地方，其余一切都變了。一件事情的漸變，身在其中的家鄉(xiāng)人是點(diǎn)滴感受的，不似我的陌生感來得那樣突兀，家鄉(xiāng)人只說：“這里現(xiàn)在被修得很美”。

巨大的滑翔機(jī)從高空飛過，發(fā)出轟隆隆的噪音。皇帝當(dāng)年選出這片安靜的風(fēng)水高地，俯瞰眾生，遙望長(zhǎng)安。如今眾生坐上滑翔機(jī)，也俯瞰著帝王陵及其朝堂，不知皇帝泉下有知會(huì)作何感想？大概也只是默然一笑吧，千年的時(shí)光，誰能扛過歲月的力量？

母親的攤點(diǎn)不在好位置，只勝在品種特殊，上山的人走到路口就停在路口那個(gè)胖女人的攤位上買足了水和飲料，待走到母親這里，小孩子啃著飲料瓶，向母親的飲料行注目禮時(shí)，家人往往催促：“手里都有了，不能再買了。”

一下午總共賺了22.5元錢，母親卻已知足，她說及自己曾在苗圃做農(nóng)活，一下干下來50塊錢，這相當(dāng)于鋤一下午地也就25塊錢。她在火鍋店，切菜調(diào)火鍋，從早忙到晚，也是50元。“現(xiàn)在兩三個(gè)小時(shí)在這里坐著，就掙了22塊五，還是做生意比做苦力來錢快。”她不勝感慨，平日里像這樣的傍晚，在家門口同人大牌，一下午也照舊這樣過去了。

這里擺滿了小攤，有鐵板烤香腸的，涼粉攤，但大多數(shù)都是賣水賣飲料和寄存電動(dòng)車的。

不遠(yuǎn)處擺攤的親戚，是母親表弟的媳婦，他們就住在山下這個(gè)小村里。天色暗下來的時(shí)候，母親的表弟從工地干活回來，便來幫媳婦看攤。他同母親聊些家長(zhǎng)里短，對(duì)自己的媳婦夸贊不已，說她待人友善，脾氣很好，過路的親戚朋友都愿意在她的小攤前停留歇息，母親也很瘦她照顧，她把自己的三輪車推出來給母親試騎，鼓勵(lì)她買個(gè)三輪車擴(kuò)大規(guī)模，也給母親支招賣小孩吹肥皂泡的小玩具，絲毫不擔(dān)心母親會(huì)搶走她的生意。

暮色降臨，景區(qū)的路燈亮起來，半個(gè)小時(shí)后就又滅掉，大概是景區(qū)為了省電。母親的表弟夫妻倆和母親在墨色的樹影下下聊家常，問問彼此雙親的近況，聊他們各自的孩子。他拿手機(jī)給母親看其女兒的照片，滿臉都是自豪的神色，媳婦說：“你看我女子眉眼好看，就是咱家條件一般，不給孩子置辦好衣服”。照片里的女孩子化了妝，穿著鮮紅的印度舞衣裙，金色的亮片垂吊在頭紗和衣服的褶邊上，雖是濃艷的裝扮，卻難掩孩子稚氣的臉龐。母親不住夸獎(jiǎng)著孩子的容貌以及衣服的華麗，母親的表弟說：“這是學(xué)校組織的六一活動(dòng)，裙子是50元一件在淘寶買的，我在工地給工頭請(qǐng)了假，就去學(xué)校看娃表演節(jié)目。你看這還有模有樣的。”夫妻兩人一起翻看著照片，臉上被手機(jī)的光映出滿足的神色。

暮色下的閑談使人回到了舊時(shí)光，夏夜的風(fēng)絲絲涼爽，蟲鳴窸窣，天際變成了深藍(lán)色，幾粒亮星閃爍，如果沒有一盞盞手機(jī)亮起，竟以為是幾年的時(shí)光從未來過。

我們回家的時(shí)候，九點(diǎn)半，已經(jīng)是滿天星斗了。路過必經(jīng)的一片墳地，我說起小時(shí)候每次從這里過都是心驚膽戰(zhàn)的，尤其是夜晚。這一片墳地是在一條長(zhǎng)坡的兩側(cè)，這條長(zhǎng)坡以前也是土路，半坡上都是坑坑洼洼的。周末我騎著自行車去上學(xué)，大夏天的下午，太陽曬得地上起了蒸汽，路上空無一人，到這個(gè)坡下面必須要下來推著上去，我次次都低著頭，不敢朝兩邊看，盡量用最快的速度推著自行車上去。曾經(jīng)有一次，和村里的小伙伴晚上從初中學(xué)校回來，五六個(gè)人騎著自行車從這里過，走到這里后頸的就有毛發(fā)豎起的感覺，大家也都停止了嘰嘰喳喳，顯然都是害怕的，越是害怕越容易手忙腳亂，下大坡時(shí)沒有捏緊自行車閘，就是希望快一點(diǎn)從這里過去。黑漆漆的夜晚視線不好，我被半坡上的大坑絆倒，從自行車上摔下來，整個(gè)人翻倒在地。其他人早已一陣風(fēng)似的騎遠(yuǎn)了，我沒有片刻的停留，立馬就又騎自行車追上去，到家后發(fā)現(xiàn)褲子的膝蓋處被劃破了，膝蓋也是一片血肉模糊了，小時(shí)候摔跤也是常事，所以受傷的疼對(duì)我來說倒沒有什么特別的記憶，只是那種恐懼感卻伴隨了整個(gè)的少年時(shí)光。

如今我重新回憶起這些，特意拉開車窗仔細(xì)看了這一片墳地，“現(xiàn)在仿佛沒有那么害怕了，我要覆蓋掉那些心里發(fā)毛的記憶。”自然，我知道如果現(xiàn)在獨(dú)自一人從這里經(jīng)過，也會(huì)害怕，但也許會(huì)是一種理性的害怕，而不是童年時(shí)那種對(duì)神秘事情的恐懼。

母親亦講起來自己從前的記憶。“我還記得我十二三歲的時(shí)候，和你外婆惹氣，星期天的下午一個(gè)人氣洶洶地就往學(xué)校走。冬天的太陽落得快，走的時(shí)候還在西邊半天里掛著，不一會(huì)就黑漆漆的一片了。那時(shí)候年齡小，還是傻，走的時(shí)候不知道害怕，越走心里越怵得很，天黑得什么都看不見，聽見別人的自行車鏈條在前面滋滋響，等騎到了跟前才勉強(qiáng)看見人影。我從一大片墳地過，一個(gè)人也心慌，那十幾里路是不知道走到學(xué)校的。”

少年時(shí)的很多記憶都是相似的。

我回家，對(duì)門的女孩也回來了。她正打算帶著男友往東邊的村口走，那里是一片開闊的空地，夏夜里如果天熱的悶人，附近的人們就喜歡走到那片空地里，野地里的風(fēng)吹過來，比村子里面要涼快很多。她從我家門前過，就停下來一起聊聊天，門口有了路燈，不似從前的夜晚黑漆漆的，但天上繁星依舊亮閃閃一大片。她說，家里就是度假的好地方，所以放假去哪里都不如回家。的確，空氣清新，涼爽，周遭安靜，我們一起感嘆在城市里無論多么好的天氣，也看不到這么多星星。聊了很多關(guān)于開車，關(guān)于工作，關(guān)于房子，腳邊竟有青蛙從對(duì)門的花壇里跳出來，也有點(diǎn)深，有了絲絲的含義，對(duì)門女孩說，剛剛還想去東邊涼快，這會(huì)兒都感覺冷了呢！

大家聊冷了，就回家了，好像很多年以前，大家玩到天黑興盡，就各自回家了。