文｜徐敏

有個姓柳的同學，下在踏水，人稱柳踏水。

我當年下鄉插隊，為何選在車子？一是領導意志，樂山二中成建制分往八區；二是整個八區，只有車子公社離城區最近，方便回家。我后來問過有些同學，為何會把落戶的生產隊選在四十里外的觀榜，甚至更遠的新場、踏水？原因各有不同，大體是受人忽悠。比較而言，安谷、車子還算好地方。這是就局部言。如果從全局看，整個八區都面臨一個問題，被大渡河阻隔，沒有橋梁，不通汽車。

處于這種情況，雖然都是隔河渡水，交通不便，但相對來說，在車子落戶是最好的選擇。

這一說，已經是五十年前的往事。我在車子前后生活了十年，每次進城，再從城里返回鄉下，都要經過斑竹灣渡口，坐木船到河對岸大佛壩。上岸后，是一片很大的河灘地，約二三華里，蜿蜒地通向白堰坎，在那兒再過一道小河，上坎后，有一條機耕道，沿茶山碥通往安谷公社。我落戶的東風大隊，在白堰坎不遠處的白牛墳，下機耕道后，往甄劉碥方向走，就全部是鄉間小路了。

整個這條路看不見一輛汽車，幾乎所有人都是步行。有沒有騎自行車的呢？有，但極少，因為這條路騎自行車極不方便。自行車作為代步工具，在城里的街道上行駛，是比較愜意的，同時也表明一種身份，讓人躊躇滿志。但從斑竹灣過渡后，踏上大佛壩尾的河灘地，自行車就不但失去了優勢，還會讓騎車人大吃苦頭。原因是這片河灘地并不單純是沙，其間還混雜著無數的鵝卵石，大的比吃飯的方桌還大，小的如同巴掌拳頭。更多的介于兩者之間，大小不等，如同足球似的突起，橫亙在路上。自行車經過這種地帶，要經受大起大落的折磨，其顛簸之狀，令再堅強的屁股也承受不起。甚至，就連推著自行車走也步履艱難，還不如把自行車扛在肩上輕松。所以走在這條路上，你看到的風景，不是人騎自行車，而是自行車騎人。

我當大隊赤腳醫生時，公社衛生院有個新調來的女醫生，叫高秀英，個子高高的，皮膚很白，蠻漂亮。她丈夫在專區醫院工作，為了照顧關系，才調她到車子醫院上班。雖說這兒離樂山城還有十來里地，但比起她原來工作的沐川醫院，可就近了許多。她丈夫每禮拜來一次，一見面，都認識的，就是專區醫院的藥劑師老魏。按理說，這樣短的距離，見天可以跑上一趟，但老魏大腿有傷，走路一瘸一拐的，步幅上就很吃虧。因此老魏每次來，一般總選在禮拜六下午動身。從斑竹灣過渡，坐船過河，上岸途經河石壩，約三華里，再過一道小河，再徒步于鄉間小路，蛇一樣彎曲五六華里，待走到車子場上時，約莫就是晚上八點左右了。

老魏曾經嘗試過騎車，但因腿腳不便，上船下船就添了許多困難。最傷腦筋的還是那片河石壩，騎車人只有讓車騎在自己肩上。老魏走路原本比一般人困難，再拿自行車扛在肩頭，老魏連扔自行車的心都有了。老魏吃過一次苦頭，創下比步行還慢一小時到達車子醫院的紀錄。老魏從此把車賣了，一心一意埋頭走路。

高醫生患有風濕性心臟病，二尖瓣閉鎖不全，走河石壩那樣凹凸不平的路，會要她的命，所以高醫生絕不進城。

那年頭，因為隔河渡水不方便，鄉下人進城的時候也不多。鄉下人走動，其實更多的是趕場。鄉間有句俗話：“女人望坐房，男人盼趕場。”這意思是說，男人對于趕場的興趣，就如同女人想坐月子一樣充滿渴望。許多男人，趕場并不在于交易和購買商品，而是走耍，與老朋友聚會，在茶館喝茶聊天，吹牛沖殼子擺龍門陣，打發一下無聊的光陰。從前的鄉場，都有固定場期，或單日，或雙日，或一三五，或二四六，愛趕場的男人，可以趕轉轉會似的天天趕場。當年趕場，無論遠近，都是走路，鄉間小道上，男男女女，絡繹不絕的人群，以男人居多，都往同一方向流動。只要天晴，走在路上，兩旁都是莊稼，青山綠水，如同觀賞風景。但遭逢下雨，趕場就比較艱難了。尤其是冬天，陰雨綿綿，地上的土質被雨水浸泡，腳踩在上面就成了稀泥醬醬，異常溜滑。人行其上，一不小心就摔成四腳朝天。我有次下雨天趕安谷場，十來里地，也學農民模樣，把鞋拴在腰上，光著腳，用十個腳趾頭緊緊摳住地面，一步一個腳印地走到安谷場口，在溝邊把腳沖洗干凈，套上鞋，這才進場。農村的鄉場，都是石板鋪砌的路面，即便下雨也便于行走。那時候沒有相機，更想不到這樣的場景其實是很詩意的。但走在泥濘的田間小路上，那景象卻又是十分狼狽的。

沒有經歷過當年歲月的年輕人已經很難想象，從前的鄉間小路，對于徒步謀生的鄉下人來說，會是怎樣一種辛勞。

我下鄉的村子，原本有山有壩子，是不缺燒柴的。但因為大煉鋼鐵，山上的森林被砍伐殆盡。有相當長一段年頭，祖祖輩輩從不缺柴燒的農民，被燒柴折磨得抓狂。離我所在村子60里路的太平鎮，有座沫江煤礦，生產一種“泥煤”。它是洗煤車間把開采出來的原煤，通過水流的沖擊作用，分解成不同等級的精煤后，洗煤水經沉淀產生的類似泥漿狀的物質。農民將這樣的泥煤買回家來，搓成球狀，俗稱“炭圓兒”，便可用來燒水做飯。

這種今天看起來不屑一顧的燃料，在當年卻是緊俏之物，要通過關系才能搞到。村子里有兩戶人家的女婿，是沫江煤礦的工人，其中一個還擔任了工會干事，這才弄到了一點購買計劃。

我們去太平鎮挑泥煤那天，是在半夜過后動身的。這樣做的目的，是確保在第二天黃昏前趕回生產隊。這往返120里路程，山道居多。那天晚上，天不算黑，有昏昏的月亮晃著。一行人邊走邊說，聊些鄉下人特有的窮歡樂段子，倒也不覺得單調。過了安谷鄉地界，進入山區，天色才漸漸發亮。

大約在上午10點鐘光景，到了太平鎮上。先去街上逛了一圈，一樣東西沒買。然后找個地方，吃了隨身攜帶的干糧，趕在煤廠下班之前，將泥煤取了出來。過秤時，我看別人都要了一百五六十斤，也不好過于示弱，就硬著頭皮裝了一百一十斤。剛上肩那會兒，并不感覺有多沉重，待出了鎮子跑上一段路后，便知道前程漫漫，今天是誰也幫不了誰了。

雖然除我之外，個個都是長年累月不離勞動的精壯漢子，但當天挑煤，無論青年壯年，無一人不是盡了自己的極限在要重量。有人心狠，甚至挑了一百八十斤。處于這種情況之下，自顧尚且不暇，又何能助人？不過如此也好，猶如破釜沉舟，背水一戰，反而心生勇氣，一往無前。像這樣遠程負重，鄉下人都練就了一身絕技，可以在行進中左右換肩，兩手托著扁擔，肩一抬，腰一扭，擔子便從左肩換到了右肩，反之亦然。故而擔子上身，通常要跑上十里八里，才放下歇氣。

就這樣，一行人狀如一條長龍，在山道上蜿蜒前進。實在太熱了，渴了，累了，就趁途中歇腳的時候，去路邊的水溝里，掬捧水喝上幾口。人挑擔子走路，其實比空手步行要快，加上途中幾次休息的時間，算起來往返費時大體相當。

黃昏時分，我返回村子，先去河里洗了個澡，吃完飯又去小路上走了走，一切如常。直到睡了一覺，第二天下床走路，才發現動作異常，兩胯僵硬，人就成了跛子，走起路來一瘸一拐的，直到幾天后又才恢復正常。

這事兒擱在今天，燒柴已經完全不是問題，我下鄉落戶的鄉鎮，農民都燒起了天然氣。即便有事去太平鎮，也用不著步行，寬闊的大馬路暢通無阻，只要車況好，半個多小時就到了。

如果換一個方向，從車子出發，走近年來新修的進港大道，可前往冠英，再直奔五通。這條進港大道路面之寬，給我的感覺，彷佛可以起降飛機。也因為路面太寬，汽車都跑得很野。過馬路須小心翼翼，分兩次通過，第一次走到道路中間，停下來，往兩邊觀察，確定汽車在很遠處，再快速通過。否則，一眨眼功夫，汽車便沖到了近前。

這些年來，鄉間道路建設發展之快，是幾十年前無法想象的。1981年，我分派在茅橋高中教書，雖然離城只有十多公里，卻痛感交通極為不便。當時我已經買了一輛自行車，照理說，樂山城區到茅橋這條路，通行無阻，比走安谷方向需要乘船過渡方便，只有在大山坡一節，因為坡度高，需要推車上坡。但從茅橋方向過來，卻是下坡，是不是有點愜意？

我就曾經是這么想的。等到我騎行在這條路上，才知道路況險惡，所遭遇的狼狽之狀，比從斑竹灣過河還要厲害。茅橋這個方向的土質，與安谷區大相徑庭。農村的土質，大體分為三種，像大佛壩、老崗壩，屬于沙地，即便下雨也比較利爽。安谷屬于小土，天晴無礙，下雨會變成稀泥醬醬。茅橋俗稱“大土泥”，土質特別，專門有句話概括它的特征，叫做“天晴一把刀，下雨一包糟”。什么意思呢？就是說，天晴的時候，它的土質硬得像刀，人走在上面，頂得你腳板心痛；一旦下雨，它又變得極軟，成了一攤粘性十足的爛泥。

我剛到茅橋教書，心想離城三十來里，每禮拜騎車往返一次，也還算方便。真付諸行動了，才知道一言難盡。天晴不必說了，雖然自行車在刀背一樣堅硬的路面上，顛來簸去，讓屁股飽受折磨，好歹也就忍了。唯獨遇到下雨，車輪在路上行駛，跑不了多遠，護泥板就被爛泥塞滿了，無法轉動。只好下車，在路邊找個小棍子，把泥土戳干凈，又才繼續騎行。路邊的小棍子也不是說找就能找著，后來有了經驗，只要下雨騎車，就專門配備一把竹片，沿途戳泥，邊戳邊行。更讓人難堪的是，從茅橋方向出來的人，別人一看你的褲腳，你穿的鞋，那種泥土的顏色，便知道你來自何方。我每次回城，在篦子街過渡時，都會先用江水把皮鞋和褲腿清洗干凈，然后才進城回家。否則別人一看，都知道是茅橋方向來的泥腿子進城了，情何以堪？這讓我下定決心，在兩年之后，毫不留戀地去了渡口。

這一切彈指間都成了過往。如今的茅橋公路，與車子方向的道路一樣，都成了一馬平川的坦途。撫今追昔，不免感慨萬端。