鄉間的路沒有名字。它們可以是大路，是小路，是土路，是石子路，是水泥路，是柏油路，四通八達，茫茫連成一片，可就只是路。它們和生活在鄉間的人一樣，是最默默無聞的存在。沒有來路，不問去處；理所當然地出現了，又理所當然地消失了。廣袤又虛無。

父親找他在供銷社的領導幫忙，出具證明說XXX是供銷社職工，供銷社的總部在鎮上，云云。父親的思路是子女跟著單位在鎮上的父親順路去念書，是順理成章的事情。但得到的回復卻是，XXX雖然在鎮上的供銷社上班，但具體供職的部門卻是村子上的廢品收購站，距離村中學只有區區一千米不到，這才是真正的順路。

弄巧成拙。

從我家的村子到中學所在的村子相距一千多米，和父親工作的廢品收購站在同一條路線上。但我都是步行去學校，從來沒有搭過他的順風車，因為他時常下班后不回家，卻在外通宵達旦地賭。

是的，騎自行車十分鐘的路程，他卻總是夜不歸宿。

我記得曾經和母親一起去抓賭。母親帶著我深一腳淺一腳地走在農村的土路上。她悶著頭一聲不吭，我跟在她身后，走得飛快。到了鄰村那戶人家，在樓下就聽見麻將牌互相碰撞的聲音。戶主訕笑著打招呼，我母親也不接茬，氣鼓鼓地往樓上趕，咣的一聲踢開了房門，在一桌四個男人錯愕的眼神里沖到麻將桌前，嘩啦一聲把一桌麻將推落在地上。

父親先是愣了一下，短暫的慌神之后，是惱羞成怒，站起來大吼一聲：“無法無天！”沖過來揪住母親的頭發往地上摔。母親比他矮小很多，但一腔怒火似乎給了她無窮的力氣，她把持著父親拽住她頭發的手，竭力維持平衡的同時嘴里嘶吼著：“叫你天天不回家，叫你天天賭！”

邊上的三個牌友很快從錯愕里還過魂來，紛紛前來勸架。他們合力拉開父親，他惡狠狠地喊著讓我打死她、讓我打死她！母親的頭發被他薅下了一大把，喘著粗氣，淚流滿面地抓起桌上幾張麻將牌沖下了樓。我的心臟狂奔，就像看了一場恐怖片，驚魂未定之下又跟著母親匆匆離開。

我像一條悲傷又沉默的尾巴跌跌撞撞地跟著母親走。她走太快了，我跟不上。

母親哭著把麻將牌扔到了青龍港里。她扔牌的那一刻，身體奮力前傾，我以為她會跳下河去?？只艑⑽揖o緊攥住，發不出聲音。

秋蟲呢喃，像是在問小姑娘你為什么哭。

為什么哭？后來就不哭了。后來母親就無法準確找到父親在哪里賭牌了。有一次，她又帶著我和弟弟去找。找了鄰村一整條圩，又找了另外一個村一整條圩，無果。狗沖我們吠。皎潔的月亮高高地掛在天上，我們母子三人就像游魂一樣，一言不發地晃蕩在鄉間的土路上。

到了家，母親卻不讓我和弟弟進門。她已經氣得說不出話，哐當一聲把門關上。悲憤的聲音從門縫里傳來：“你們繼續去找，找不到就不要回來！他不要你們，我也不要了！”

弟弟哭喊著拍門：“媽媽，讓我們進門啊，媽媽，讓我們進門?！蔽乙е齑讲蛔屪约嚎蕹雎曇?，也不住在拍門。但是她上樓了，就像沒聽見我們的央求。我們看見她的房間亮了燈又熄了燈。

整個村子聽著兩個小孩的嗚咽聲，默默都熄了燈。

我們哭累了，坐在門檻上。

我對弟弟說我們數一千個星星，媽媽肯定就會來開門。

我們靠在一起數星星。

越來越冷。

最后是隔壁的大媽把我們帶到她家，鋪好了一張小床，蓋上了厚厚的被子和毯子。我們的身子太重了，心也太重了，一挨到床就睡著了。

那樣的夜晚，那樣的鄉間土路，類似的心情，我經歷過很多次。有兩次，他們吵到要去找父親的領導論理，將近深夜卻遲遲不歸。我知道那個領導家住在哪里，于是在深沉的夜色里，我帶著弟弟一起去找。從領導家的門外看到他們坐在堂屋里，領導和父親在抽煙，母親邊上坐著，神情激憤，不知在說什么。我的心定了，拉著弟弟往家走。但有一次卻撲了個空，他們沒去領導家，而是轉頭去了另一個長輩家論理。回來的路上，我們商量著有什么辦法可以讓他們不再爭吵，有什么辦法能夠讓父親不再沉迷賭博。我們回到家里，把屋子上上下下來了個徹底的大掃除。廚房里能夠看到的每一個臟碗，每一個油膩的瓶子，都認認真真洗了個遍。

可是，有什么用呢？

改變不了的。我們算什么。他們爭吵的時候，我們的哭聲不足以讓他們住嘴。父親摔鍋砸碗、拎起母親就揍的時候，我們的哭聲不足以讓他住手。

我們算什么呢？我們的哭聲不足以攔住他走向賭桌的腳步。

日子是什么呢？日子是在鄉間的土路上，清冷的月色下，如喪家小犬一樣，深一腳淺一腳地去尋一個、兩個失了魂的人，周而復始。