臘月里，一個(gè)難得的好天氣。這好，好到出乎意料。于是這好，便如同上蒼對某些能感知到祂好的人的一份格外的恩賜。
在北方住慣了的人，再回到江南過冬，這冬，便格外的熬人。大概老天怕我冷，于是回家的第一天，給我一個(gè)好臉。讓我熱的，差點(diǎn)以為春天來了。
從未去北方過過冬的南方人，是不能體會(huì)到這從中的差別的。一如在我十幾歲時(shí)，遇到一位北京來的客人，他對我說：“小姑娘，這杭州的冬天，真是太冷了。這是要凍死人的。”當(dāng)時(shí)我心想，這人，大概是腦子出了問題，南方怎么可能比北方更冷呢？就算沒有別的話說，也不能講這樣的謊話來騙人。于是我就躲那個(gè)人遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。
所以人沒見過世面，是很可怕的。會(huì)以自己已知的經(jīng)驗(yàn)，去判斷很多未知的事情。及至后來我去了北方，在那里度過了我人生中第一個(gè)燥熱難耐的冬天。當(dāng)我在寒冬的夜晚，因?yàn)闊岬脺喩戆l(fā)燥而轉(zhuǎn)輾難以入眠時(shí)，我便會(huì)想起十幾歲時(shí)對那個(gè)北京男人的誤會(huì)，心里就不住的懺悔。不過如其說是對他懺悔，不如說是后悔沒有更早地行走世界。
走得地方多了，很多事情自然就見怪不怪了。然而，這次回鄉(xiāng)來，倒是讓我見怪了。
起因是鎮(zhèn)的毛夏云書記聽說我今年早早回鄉(xiāng)，且打算寫些關(guān)于家鄉(xiāng)的故事，于是就提出陪我到鄉(xiāng)里各處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。第一站去的是圍墾。圍墾其實(shí)不僅僅代表一方土地，更代表一種精神。當(dāng)年圍海造田的印象，依然留存在我童年的記憶里。當(dāng)然，這種記憶來自于大人間的對話。那時(shí)我尚小，估計(jì)四五歲左右，剛能記事。就聽說每家每戶都要抽出男壯力去圍海造田。沒過幾天，養(yǎng)父就加入到了這支浩浩蕩蕩的隊(duì)伍當(dāng)中。
等我對圍墾產(chǎn)生實(shí)實(shí)在在的印象，是在我十歲那年。那時(shí)，我已經(jīng)會(huì)干地里的各種農(nóng)活。圍墾造出來的地，我們家大概也分到了一兩畝。暑假里，養(yǎng)父去圍墾干活，便也帶上我。早上天將亮，就要出門，帶上中午吃的便當(dāng)，一直干到太陽下山才往回走。路上騎車大概要近一個(gè)小時(shí)。
那時(shí)圍墾給我的全部印象，就是一條河流穿過一眼望不到盡頭的莊稼。除了無邊無際的莊稼，沒有任何人家。可奇怪的是，我很喜歡去那個(gè)地方。我甚至還常常一個(gè)人去。每當(dāng)我獨(dú)自踏上去圍墾的路，我覺得自己就在開始一場冒險(xiǎn)。現(xiàn)在想來，自己從小就是一個(gè)膽大的人。一個(gè)花季少女，騎著一輛超大自行車，一個(gè)人一頭扎進(jìn)無邊無際的荒野。心里沒有恐懼，只有獨(dú)處于天地之間的那份自由自在。
我人雖小，但是我會(huì)自己給自己安排各種事做。有時(shí)，看著大人們的樣子，我也有樣學(xué)樣。除草，種豆，摘棉花……
有一年，我們在圍墾種了很多蠶豆。到了初夏，蠶豆最是好吃。有一天，我騎上車就往圍墾走，半天就摘了滿滿兩大麻袋蠶豆。大概有六七十斤。在回來的路上，我也學(xué)著那些中年婦女的樣子，在農(nóng)貿(mào)市場就地一放，開始賣。結(jié)果不到一個(gè)小時(shí)，就把兩麻包蠶豆賣得精光。好像還賣了個(gè)好價(jià)格。
回來我就把幾十塊錢交給養(yǎng)母。她拿著那錢，半天合不攏嘴。后來這事又經(jīng)了她的嘴，在幾天之間傳遍了整個(gè)村子。我的能干，似乎是從小就出了名的。又經(jīng)她不斷地渲染，便多出一些神話色彩來。好像我從小就不是人。
我站在圍墾地里，那里有我的少年。好像那個(gè)少年還站在那片地里，正眺望著此刻的我。而眼前，各種名貴的花木替代了當(dāng)年那些廉價(jià)的莊稼。那時(shí)，種一畝地，一年也賺不了一百塊錢。而如今，一棵松柏就值幾十萬。你說怪還是不怪？
明明是在熟悉的鄉(xiāng)下，可站在田頭地里，卻如一腳踏進(jìn)了異國他鄉(xiāng)。書記指著一片偌大的林子對我說：“沿河這一片，全是櫻花。到了春天，你再回來，又是一番景象。看櫻花，一點(diǎn)不比在日本遜色。總之，圍墾這片地，是個(gè)寶。我每天中午都要到地里來走路。在這樣的路上走，越走越想走。一年四季，各種花輪著開。所以你要多回來。即使只是為了看花。”毛書記說這些時(shí)，仿佛心里都要開出花來。農(nóng)民種花不種田，你說怪不怪？不過這倒是滿了我從小想遍地種花的夢想。
我走在鋪滿了鮮苔的鄉(xiāng)間小路上，如同明星們走在長長的紅地毯上。然而我更愛這鄉(xiāng)間的小道。這鄉(xiāng)間的路，松軟，踏實(shí)，清新，久遠(yuǎn)。人家的地是水泥鋪的，柏油澆的，而我們這里的地是鮮苔鋪的，你說怪不怪？然而我格外偏愛。
離開圍墾，我們又一起到菜地里看了芹菜，去濕地看了蘆葦。還路過一片臘梅，折了幾支，回來插在罐子里，香了一夜。不，應(yīng)該會(huì)香過年。
