蘇格拉底給活在這個世界上的蕓蕓眾生一個仰望的角度——靈魂是不朽的，并且靈魂一直在超越中越來越接近善本身。像巫師一樣“蠱惑”著我們對死亡的焦慮而敦促我們寄希望于來生一樣，古往今來許多學者圍繞著“什么樣的人才是最好的人，什么樣的生活才值得一過”這些終極的問題進行著鍥而不舍的探索，貫穿著一直貫穿著哲學史，以至自然人文科學史的發展。

古希臘時期，正義是城邦的最高價值，實踐和追求正義，轉向靈魂不朽的生活才是值得一過的生活。中世紀時期人們覺得只有忠于上帝、忠于耶穌的人才是“最好的人”，文藝復興時期人們發現仰望的角度太高了以至于忘記自身的存在，所以轉而回到人本身的判斷中來，宗教改革更進一步明確地告訴上帝我們也可以直接與您對話，而到了啟蒙運動時期，法國的哲學家為我們帶來了“理性”的人。從神臺下降到人間尋找最好的人的過程，人們覺得埋頭做自己的事情，立足腳下，用自身的能力滿足各種欲望就是最好的生活，不需要仰望，只需要在自然，在人群中即可尋到理想的棲居之地。英國掀起的工業革命，進入大機器的現代社會，人們發現在精神性的自我尋不到“更好的自己”，只有投身在日新月異以及各種各樣的商品中我們才能成為“更好的自己”，滿足自己在冥冥中追尋的自己。漸漸的在物質膨脹的社會中，我們仰望的角度歸于0。

浪漫主義運動正是在現代人的生存危機出現時異軍突起，發現我們還是要仰望，特 別是人的真實的想法，人的七情六欲都應該得到尊重，不應該在實體的世界中迷失人性；存在主義更進一步地推進了強調自我、人的存在才是我們能仰望的條件，但是這種追尋混雜著時代的不可挽留的裹襲，就像海浪一樣，當你還沒有挺清楚存在主義者在說什么的時候，另外一陣浪聲又將這種聲音覆蓋了，留下了只有孤零零的自己。而后現代主義還在這個孤零零的人背后捅了一刀，說：“趕緊清醒吧！你看到的世界是一個虛偽的貌似有秩序的國度，其實這個世界就像一個垃圾堆那么地凌亂。但是好處就是你可以做任何你想做的事情，換句話說你自由了。”這種像末日狂歡式的勝利，換來的東西真的是我們想要的嗎？這就是我們“認識你自己”最后的理想國嗎？

美國導演大衛·芬奇的著名作品《搏擊俱樂部》中，正是在仰望丟失的時代給這個世界創作了另一個仰望的角度。主角Jack是一個美國很普通的白領，穿著CK，住著公寓，滿世界地跑業務，評估汽車的回收價值——一份計算死亡可以換來多少收益的冰冷的工作。Jack患有失眠癥，“得失眠癥的人無法真正入睡，也沒有清醒的時刻”，因此他在真實生活中也像是在虛幻中生存著，感覺既在場又不在場，游離在真實的邊緣。因緣巧合他發現了一些患有絕癥的互助團體，成員們互相訴說自己的痛苦，相互安慰，減輕獨自面對的壓力。Jack在這里第一次遇到了患有睪丸癌癥的Bob。作為像原子式的存在的Jack居然因為Bob的故事哭了，感覺“頭埋在這么大的奶子中間，不禁認為上帝的胸部也很壯觀。”這是第一次，Jack入睡了。而在這些看似絕望的互助團體中，Jack也遇到了Mara，一個改變了他一生的女人，雖然在他看來瑪拉“猶如他的癌癥，就像長在嘴邊的爛瘡一樣，不去舔就不會惡化，但沒有辦法不去舔”，這個女人在他看來并不是最美的，但是Mara卻在他的生命中埋下了種子，自此他的變化因她而起。而電影最精彩的地方是Jack 遇到了Tyler，之后兩人開啟的搏擊之旅，在以男人力量比拼的暴力、血腥、痛感真實的世界中，Jack似乎找到處于虛偽世界的一個宣泄口，找到撕破充滿物欲、虛偽的社會關系的機會。在血爆出肉體的那一刻，他仿佛覺得自己被拯救了，重生了。“不顧一切，感到黑暗，沉默和完整。我找到了自由，拋開所有希望就是自由。”這里的“希望”在某種程度上就是人的欲望，而就如蘇格拉底診斷出人的其中一個弱點就是人的欲望是無法得到滿足的，只有在完全拋棄了“希望”之后，我們才可能找尋到自我的存在。

杰克和泰勒在搏擊中尋找到的快感和真實感開始解構他們的社會，親手毀掉這個社會這個虛假的“洞穴”，狠狠地逼著人們清醒地看到自己身處的是一個什么樣的世界，鼓勵人們有勇氣去追尋真實的存在，而不是在虛假的世界中用這樣或那樣的東西去填補著永遠都不能被填滿的溝壑。

接下來的劇情卻出乎許多人的意料。隨著搏擊俱樂部的壯大，搏擊手已經不滿足于適可而止的肉體搏擊，他們開始殺人了，更準確地說是開始進行反社會活動，Jack更成為了組織的頭腦，盡管Bob一直在阻撓，然而Jack已經在貌似搏擊的快感中再次迷失了自我。直到Bob去世，和妄想殺掉自己最心愛的人之時，Jack才意識到Tyler只是自己想象出來的第二重身份，那個解構著這個物質社會的泰勒，那個留著滿臉血跡的人就是他自己，那個要炸掉整個城市聲稱要毀滅人類世界在比較清醒地杰克看來是瘋子的行為的泰勒居然還是自己。Jack已經迷失在真真假假的自我之中，所以當杰克發現另一個的自己要殺掉自己最喜歡的女人時，他果斷地朝著自己的嘴巴開一槍為的是讓想象出來的另一個的自己消失。而最后他對瑪拉說：“You met me at a very strange time in my life.”因為Jack貌似打破了現實世界的謊言而逼近真實的自我，實則掉入了更極端的自我，這并不是螺旋上升的過程，而是墮落到無限深淵。這部影片的暗色調，搖晃的鏡頭以及快節奏的音樂使人覺得自己的生存無處可逃，所以我們都被拽到這個深淵中，狠狠地被迫著去思考我們當下的存在。

我是誰，我要什么，什么能夠滿足我，我在哪里，這些關系著當下生存的宏達問題使得我無處可逃。

如果認為泰勒是杰克想逃離現實，追尋的真正的自我的生存狀態，那為什么到最后杰克要親手殺掉泰勒呢？泰勒教會杰克學會拋棄所有東西，好好享受自己的身體的感覺，特別是痛，這種最接近死亡的感覺，好好享受自由的精神，但是在杰克感覺自己真的找到的時候去發現不知道什么時候泰勒已經改變了自己的面目了，而變成了另一種極端。

杰克逼著我們反思一個重要的問題：你知道你要找的自己是你想要的自己嗎？自我是不是真的都是完美的？“認識你自己”這種對自我的仰望高度不是蘇格拉底留給我們追尋自我最大的鼓勵嗎？我們全力以赴，虔誠而努力地發現著，并創造著不同的語言使得我們能夠盡早地發現這個極樂世界，但是蘇格拉底沒有告訴我們最終的狀態究竟是什么樣的？這個我是不是我最終想要的。

原來還有一個隱患埋在這種自己追尋自己的游戲，就是有一天另一個我可能會殺掉今天的我，這是一種危險的關系。而反思當下試圖尋找自我的人，有多少人最終都痛苦地離開了這個世界。海明威、海子許多學者詩人，他們的自我了斷并不是因為他們重來沒有發現過自己，而是因為發現了那個自我并不是最終的自我，而在筋疲力盡的自我發現之旅上奔跑了很久的他們最終沒有勇氣再調整自我，因此只能將自己以及那個“他”一起犧牲了，也不知道他們最終有沒有和蘇格拉底的靈魂住在一起。因此可能通過自我的反思等獨自朝圣的道路或許不是找尋自我的最好的方式。而是只有通過人與人之間真正的關系，人或許才能找到“我”，保存“我”。

在影片中，Bob的友情，Mara的愛情總是在關鍵的情節中出現，似乎在暗示著自我的拯救并不是在于重新建構一個自由的社會，而是建立一個有愛情，有友情，人與人可以相互扶持，人與人之間有著真正的關懷和傾聽的社會才是真正的救贖方式，才是人之為人的根本所在。如果我們只是虛偽地聯系在組織中，人與人之間卻是缺乏溝通，那我們依然還是身陷囹圄，仍然留在那個寒冷而黑暗的“洞穴”。那是什么東西阻擋了人與人之間的那種真誠的交流呢？想起在以前自己觀看的電影以及小說中情節，有一個奇怪的現象是主人公往往認為傷心時在別人哭是一件“愚蠢的事情”，認為這樣很“不禮貌”，因為別人可能沒有義務和時間來聽你哭訴，但是正是因為這種“情感表達羞愧癥”卻成為溝通的最大的障礙。在心理學上，建立良好的相互信任和安全的關系的一個前提是彼此之間的共情關系的建立。共情，毫無疑問就是能夠感同身受地感覺對方的感覺并且能夠表達出來，但是這里有個前提，至少傾訴的那一方的感情要表達出來，另一方才有可能感受。如果患有了“情感表達羞愧癥”的我們怎么能夠建立關系呢？我們常常在感嘆這個社會關系冷漠，覺得周圍的人與自己好像有著一堵高大的墻，以至于我們都被隔開在一個小小的空間孤獨地看著這個世界，但是有多少人躬身自問你自己何嘗不是那個“周圍的人”中的一員，因此“冷漠”并不是別人帶給你的，也有可能是你自己帶給別人的。所以，這個社會并不欠我們，反而是我們因為丟失了人與人之間的聯系而把社會拋棄了。

因此從影片最后坍塌的大樓畫而杰克和瑪拉卻緊緊擁在一起的畫面中，我們可以在這種時空倒錯的膠卷中看到人，不是原子式的存在，也不是靠自我的救贖證明的，而是在人與人的真誠的關系之中顯現的。同時極限的生存狀態提供了一個試驗室給主角，給我們所有人思考著：重要的不是我們仰望的角度而是我們和誰一起仰望。這是我們尋找自我新的仰望角度。