巷子窄而深，像桿細(xì)幺的竹竿，斑駁纖細(xì)的石板小路，是這竹竿上的竹節(jié)，一截截的歸攏著巷子里的住戶(hù)。不管是窄小才顯得擁擠，還是本來(lái)這巷子就生活著層層疊疊的人們，巷子的氣氛都帶著不堪擁擠的喘息。
巷子里住的大多是貧而老的人，也有例外。巷尾的阿土，年少力強(qiáng)，可惜了的是個(gè)石腦殼，一歲的年紀(jì)上，發(fā)熱燒壞了腦筋，年輕的父母怎肯有心帶著他這個(gè)累贅，裹著屎尿布，急吼吼的就丟給了他們寡居的老母親，巷頭住著盲人阿炳，通會(huì)南音，在老街的茶樓里坐堂，生計(jì)倒還無(wú)憂(yōu)，孤家單日的沒(méi)那么開(kāi)銷(xiāo)。這兩位殘缺的青年人包夾著整個(gè)巷子里生活的嘁哀。
傻子阿土因?yàn)楹筇靵?lái)的病，智力還勉強(qiáng)發(fā)育了些，聽(tīng)顧奶奶說(shuō)能有八九歲的心智。顧奶奶年逾古稀，原來(lái)老伴走的早，一個(gè)人把阿土爸爸拉扯大，上學(xué)，工作，結(jié)婚，生子艱辛倒還順利，誰(shuí)料想該自己過(guò)些清爽日子的時(shí)候，又招來(lái)阿土這追債的，只得打起精神又當(dāng)一回媽。阿土爸媽倒還不算全壞了良心，常帶著大包小袋來(lái)看老太太和傻兒子，只是從來(lái)不帶后來(lái)的那個(gè)孩子，鬼鬼祟祟的像是避諱阿土。
阿炳是半道搬來(lái)的，也住了十幾年了，但巷子里的家長(zhǎng)里短的議論從來(lái)找不到阿炳的由頭。要說(shuō)這巷子就數(shù)阿炳住的寬綽，人少房子大不說(shuō)，開(kāi)門(mén)就是巷口，所以巷子里的人都覺(jué)得與阿炳有些距離。一塊街坊住了這么些年，見(jiàn)他還是有點(diǎn)待客的客氣，不像老街坊那樣尖牙利嘴的嬉笑怒罵。再者說(shuō)阿炳是個(gè)有德行的盲人，大家都沒(méi)來(lái)由待的待他比別人多些寬厚。
巷子是這破落的小城最老的巷子，老而無(wú)名，不像那些有名的古鎮(zhèn)古巷，有幸住過(guò)名揚(yáng)后世的大隱大賈，又不靠水傍山，所以它的古老只是因?yàn)樗爬希駛€(gè)冬天穿著破舊袍子蹲踞在墻根曬太陽(yáng)的豁牙的老頭子，老邁而未有尊儀。小城落后，大河無(wú)水小河干，這老舊的巷子，更沒(méi)有人惦記著它的生計(jì)，除了巷口巷尾立著的已被淘汰的木質(zhì)電線桿，和稀疏的幾家屋頂支的天線外，這是一塊未被現(xiàn)代文明浸淫的原荒地。這荒地上長(zhǎng)著自然的風(fēng)物，笨重的生鐵汲水井和那年代久遠(yuǎn)長(zhǎng)著茅草的破敗門(mén)樓，以及家家戶(hù)戶(hù)院庭中長(zhǎng)著的老樹(shù)，無(wú)不構(gòu)建著一個(gè)不曾與時(shí)俱進(jìn)的滯后年代。老巷，老人，老門(mén)樓，衰敗亦或一種靜止的生態(tài)。
或是因?yàn)闅埲彼园⑼翆?duì)阿炳比對(duì)別人多一些親偎，那是阿土才幾歲就表現(xiàn)出的宿緣，一個(gè)黃昏，黃銅色的陽(yáng)光通照巷子，巷子里彌漫一種凄蒙又輝煌的色彩。阿炳坐下庭院里依著老樹(shù)在吹一個(gè)黑陶塤，那塤漆黑油亮，有些年頭的物件，放在阿炳如削的薄唇上，嗚咽的韻律就流淌在濃墨重彩的老巷里，昏沉的時(shí)光如水，翻卷著多少往事。巷尾的阿土正在與老邁的顧奶奶哭鬧，這癡傻的弱者，那分的是非曲直，只任著性子哭泣歡笑，顧奶奶焦燒的團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，如雪的白發(fā)下都是粼粼的汗水。說(shuō)來(lái)奇怪，正坐在地上撒潑滿(mǎn)臉淚痕的阿土，聽(tīng)見(jiàn)阿炳如泣如訴的塤聲時(shí)，像無(wú)意間戳到了可以溝通心靈的開(kāi)關(guān)，一個(gè)愣怔，飛快的站起來(lái)?yè)湎虼箝T(mén)，動(dòng)作迅捷而怪異，踉蹌間還被高高門(mén)檻絆了一腳，顧奶奶老朽的身心跟不上這傻孫兒，看見(jiàn)阿土跌倒了，顛著小腳向阿土奔去，心想又要一陣潑撒。阿土一反常態(tài)沒(méi)有趴在門(mén)檻上撇憨腔，不言不語(yǔ)，一縱就奔出門(mén)去，讓擔(dān)憂(yōu)的顧奶奶撲了空，老阿婆一臉的詫異，用白手絹抹了抹額頭上將落得汗滴，一雙小腳，在窄窄的青石路上顛簸的像個(gè)遭了風(fēng)浪的船。
塤音律偏低，音色幽辟，老人講這是能招鬼的樂(lè)器，所以大多數(shù)老街坊不悅意阿炳吹塤的，不過(guò)都沒(méi)誰(shuí)給阿炳提過(guò)。既是能招鬼這種無(wú)形的意識(shí)形態(tài)的東西，某種意義上說(shuō)是可以通靈的，意識(shí)混沌的阿土才正是被這通靈的樂(lè)音吸引。顧奶奶追著跑的一溜煙的阿土，氣喘吁吁的扶著阿炳家的門(mén)框時(shí)，阿土正安安靜靜的蹲踞在阿炳面前，聽(tīng)阿炳雙目微閉倚在樹(shù)干上陶醉的吹塤。阿土眼睛亮亮的，從沒(méi)這么有神過(guò)。
當(dāng)晚顧奶奶用一個(gè)花頭巾包著十幾個(gè)雞蛋，在阿炳面前支吾支吾的，欲言又止，“阿炳，你曉得~阿土的腦子燒壞啊，他爸媽又有新的伢子，哎！老太婆不死還能幫他們拉扯幾年，但終究是個(gè)拖累，不哭鬧還好，這癡癡傻傻的人哭鬧起來(lái)真叫人心焦，不能打不能罵，本就少人待見(jiàn)，老太婆就更不能夠薄待他。阿炳下晚的時(shí)候你曉得啊，聽(tīng)見(jiàn)你吹塤，阿土靈醒的很嘞，不曉得哭了也不鬧，所以阿炳你看能勞煩你以后多擔(dān)待著阿土，他來(lái)聽(tīng)，你莫要轟他嘞？”阿炳架了水晶圓墨鏡的鼻梁抽了抽，臉上的表情像崩開(kāi)了捆扎的線，僵硬的笑容不乏真誠(chéng)。“顧阿婆，你煩瑣了，阿土是我的小輩子兒嘞，難得他悅意聽(tīng)我吹這招鬼的東西。街坊四鄰的這些年大家伙也沒(méi)侮晦我這有目無(wú)珠的人，我怎地能沒(méi)心窩的趕阿土么，再說(shuō)阿土靜安的聽(tīng)我吹，怎么勞煩我，我還多個(gè)不曉得喝倒彩的聽(tīng)眾嘞”。顧奶奶聽(tīng)阿炳這樣說(shuō)臉上老褶如花，喜望超越了老年人慣有的安恬情愫。

在溝通情感上，音樂(lè)真是偉大的創(chuàng)造，癡傻的阿土，也能從中聽(tīng)出快樂(lè)憂(yōu)傷，木訥的眼神如泛波的湖水，嘴角的翕動(dòng)如一尾靈動(dòng)的小魚(yú)，這可憐的人兒，生來(lái)厄難，知道快樂(lè)真是件賜予。
每天阿土都去阿炳家，先是下午阿炳從茶樓歸來(lái)的時(shí)候才去，后來(lái)就等在巷口，安安靜靜的蜷臥在門(mén)樓下，待阿炳歸來(lái)阿土癡木的臉上表情很古怪，但總是一種驚詫的笑。再后來(lái)阿土竟能與阿炳相跟著去茶樓，而且一整天都能相安無(wú)事，顧奶奶就把阿土收拾的干干凈凈，格格的小褂，漿洗的筆直芳香，胸前的小口袋里塞著潔白的手絹，一個(gè)土黃色的就挎包是阿土爸爸上學(xué)時(shí)的書(shū)包，包里時(shí)常塞著一些阿土愛(ài)吃的小吃食和一個(gè)超大的水杯，用個(gè)大的玻璃罐頭瓶外面用毛線纏了厚厚一圈保套。每天顧奶奶早早起了，燒一鍋熱水，放些胖大海放些糖放在庭院里晾著。等阿土吃了早飯就灌好兩杯，給阿土帶上，一杯是給阿炳的。