《人世間》中的文藝女青年周蓉，在那個年代應該是個另類。
她對愛情的追求已經成為執念，成為精神生活匱乏時代的一種信仰。
周蓉為了這一場執著的愛情，真正做到了奮不顧身。
她欺瞞了親人、丟下了女兒，成為不孝順的女兒、不負責任的母親，換來了什么結果呢？
周蓉是家中老二，唯一的女孩，父母的掌上明珠。
她貌美如花，天資聰穎，學習成績優秀，她本來應該有美好的前途的。
可是，她仰慕一位詩人，從初二就和他通信，將他的詩歌奉為人生圭臬。
家中本來說好的，由老大周秉義、老三周秉昆上山下鄉，留下女孩周蓉。
詩人馮化成大周蓉20歲，周蓉初二時開始和他通信，為他的才華而著迷，視他為精神導師。
后來周蓉去北京看他，他已經被打成走資派，下放去了貴州，
周蓉立刻遠赴遙遠的貴州，奮不顧身地追隨她的愛情了。
周蓉偷偷摸摸上了火車后，才讓備胎蔡曉光告訴母親。
哪管身后母親的擔心和眼淚，父親的生氣和無奈。
周蓉陪著馮化成在貴州住山洞、吃糠咽菜，過著清貧的生活。
父親周志剛不放心，從四川千里迢迢來看她，都不忍心責備閨女的欺騙和不孝。
但是看到馮化成文質彬彬的知識分子的模樣，周蓉又有了身孕，決定陪他們在貴州過年。
馮化成感動得跪在周志剛面前，讓周志剛打他。
并發誓說，周蓉是他的全部，將來平反了，一定會報答周家的大恩大德；
今生如果沒機會，下輩子做牛做馬也要來還這份人情。
馮化成有著詩人的浪漫，比如不顧危險去懸崖的采花；比如在火車站前朗誦，搞出了zhengzhi事件……
這些賦予激情又浪漫的舉動，確實也讓周蓉覺得自己的精神生活很富足。
但同時也帶來了危險，自己入了監獄，連累周秉昆也被拘留。
周母因為周蓉和馮化成的事急火攻心，昏迷不醒，馮化成陪著周蓉在床前下跪認錯，然后就回賓館了。
周蓉這時為了她的愛情信仰，又一次戀愛腦上頭，又做了一件自私薄情的事。
為了和馮化成在一起，也為了救他，留在北京，將女兒丟在娘家，不聞不問。
由自己的媽媽、弟弟、弟媳撫養，后來又由哥哥、嫂子接手照顧、教育。
后來，馮化成當上了北京某區文化館館長，恢復了職務，分到了房子。
周蓉也考上了北京大學，她甚至干脆留在北京，和馮化成生活在一起。
不回家鄉，留下家里老的老、小的小，沒盡過一天孝心。
當年還是在貴州當知青的時候，父親來看她，問起她和馮化成的婚姻時，
周蓉曾說過，第一，我是絕對不會和馮化成離婚的；
第二，如果因為他，連累了咱家什么，我可以斷絕家庭關系；
你們就當我是從石頭縫里蹦出來的，沒爸沒媽、沒哥沒弟。她為了自己的愛情信仰，一次次原諒了馮化成。
這樣決絕的愛情誓言，是否感動了上天、也感動了馮化成？
但是，周蓉最終還是被現實打敗了，被馮化成的無恥行徑破防了。
當年馮化成隱瞞了自己已婚的事實，心安理得地接受了少女周蓉熾熱的情感。
當初跪在周父面前痛哭發誓的馮大詩人，平反后是怎樣報答周蓉和他一家的？
大詩人馮化成已經江郎才盡、再也寫不出詩歌，還酸溜溜地諷刺別人寫的詩。
于是，他便開始追名逐利、濫情放縱、忘恩負義，把曾和他同甘共苦的妻子周蓉置于腦后。
他覺得自己過去的下放貴州生活太苦、太虧了，現在都想要彌補回來。
曾經拋棄他的前妻想要回頭，和他頻頻見面，馮化成出軌前妻；
他前妻甚至寫信給周蓉，告訴她，自己和馮化成發生關系，甚至大罵周蓉。
那個年代的詩人，就像今天的大明星一樣受歡迎、被追捧，
馮化成平反后，被人到處請去演講、朗誦，在鮮花和掌聲中開始漂浮起來。
尤其是受到很多文藝女青年的崇拜，她甚至愿意為詩人和詩歌獻身，馮化成沉淪了。
周蓉的愛情信仰崩塌了，她曾經的愛情誓言都成了打臉的笑話。
在馮化成無數次出軌后、周蓉一次次原諒，他屢教不改、出軌成癮，她終究還是離婚。
周蓉為愛奔赴貧困窮苦的貴州，背離親人，甚至愿意為馮化成斷絕家庭關系。
可她的父母和女兒，都是由她當初為了愛情甘愿拋棄的手足兄弟在孝順、在照顧。
周蓉就算下輩子做牛做馬也還不了這份恩情。
如果現實中真有周蓉這樣的人，會不會在常常午夜夢回時，
回想起年少時，因為對愛情的信仰，自私任性、一意孤行，有無盡的悔恨？
回想起自己這一輩子，對父母不孝、對手足無情，而心懷愧疚？
