正月初七，坐上回老家的大巴車(chē)，一路風(fēng)景自不必說(shuō)，梨花和桃花開(kāi)了。在山坳中，靜靜綻放，像曉?shī)y初過(guò)的姑娘。地里的油菜花，也毫不遜色，成片開(kāi)花，以多取勝。南國(guó)的初春，依著這天氣，梨花淡白，桃花灼灼其華，濃淡相宜，看得心癢癢的。望著窗外風(fēng)景，如油畫(huà)的顏色，明亮，清淺，有層次。
這條回鄉(xiāng)的路——深圳至崀山，已經(jīng)走過(guò)多年。這一帶景致最為熟悉，雖然大學(xué)畢業(yè)后又有多年沒(méi)走了，當(dāng)大巴車(chē)穿行在山坳之間，曾經(jīng)走過(guò)的路，記憶復(fù)蘇、萌芽，很快填滿(mǎn)盛大的春景。
我從12歲的年關(guān)開(kāi)始，帶著妹妹坐上大巴車(chē)從崀山去深圳，去父母的城市過(guò)年，與父母團(tuán)年。大巴車(chē)不走高速，全程走國(guó)道，車(chē)程需要14小時(shí)左右，路途遙遠(yuǎn)。這一路的地名，有兩個(gè)印象深刻：藍(lán)山、連州，這是我去深圳的必經(jīng)之地。藍(lán)山是湖南南部的邊陲小城，山高路遠(yuǎn)，有“楚尾粵頭”的稱(chēng)號(hào)。我對(duì)藍(lán)山印象深刻，因?yàn)榇蟀蛙?chē)會(huì)在這里停留，吃飯或解手。
大巴車(chē)進(jìn)入藍(lán)山地界，會(huì)在盤(pán)山省道上穿行，山高霧深，水汽朦朧，籠罩著整個(gè)山區(qū)，讓人看不見(jiàn)前方的路，有些《霧中風(fēng)景》的意味。省道兩旁有餐館，簡(jiǎn)易棚搭造，藍(lán)色鐵皮和鋁合板做成的房子，簡(jiǎn)陋臟亂。車(chē)在這里停下時(shí)，我就知道，車(chē)程已經(jīng)走過(guò)一半，一般是下午三四點(diǎn)鐘左右到達(dá)，司機(jī)們會(huì)在這里吃飯，乘客們是不會(huì)去吃飯的，因?yàn)橘F呀，他們只會(huì)去廁所解手。
簡(jiǎn)易棚里有大堂和一些小包間，大堂就是一個(gè)大食堂，是乘客們吃飯的地方；司機(jī)們有包間坐，還有炒菜和茶水。大堂的飯冷梆梆的，像結(jié)冰的雪球，牙口不好，很難啃動(dòng)。菜的顏色難以形容，青菜葉子屎黃屎黃，像凍過(guò)的焦石，要不是餓極，誰(shuí)吃得下呢？但，真有人還是吃得下，而且還吃得津津有味。我有好多次沒(méi)下車(chē)，坐在車(chē)上，隔著車(chē)窗玻璃看他們大口嚼著焦土一樣的飯菜，不自覺(jué)咽口水了呢。
我只好別過(guò)頭，收回目光，摸摸一直抱在大腿間的手提袋，將煮好的雞蛋摸出來(lái)吃。我討厭吃雞蛋，尤其在封閉的空間，吃完蛋黃，滿(mǎn)口粉末，黏在舌頭、牙齦根部、口腔上方，還會(huì)殘留腥氣。吃完雞蛋就要喝水，還要大口喝水，喝得少了，口腔的那些黃心粉末沖刷不掉。喝多了水，就要去解手。我有些傲嬌，寧愿憋著，也不會(huì)去臟得沒(méi)法下腳的廁所解手。有幾次快把自己的半條命憋沒(méi)了，還是去了。常年在河邊走，哪有不濕鞋的。簡(jiǎn)易棚的廁所一年不如一年，起初還只是臟得沒(méi)法下腳，后來(lái)再……停頓幾秒，沒(méi)法形容的。
再說(shuō)，還要收費(fèi)，1元一次，送一包我懷疑不是紙巾的紙巾，因?yàn)橄衽菽埥頁(yè)伍_(kāi)就碎了，紙屑飛舞，沒(méi)辦法解手用。年紀(jì)大一些的婦女還是用得津津樂(lè)道，畢竟花了一元錢(qián)換回來(lái)的。那時(shí)恨自己不是男生，不然隨便找個(gè)犄角旮旯的地方背著人解完手，也用不著吃憋尿的苦。
所以，我的膀胱炎大概是在那個(gè)時(shí)候憋出來(lái)的。即便治好后，如果作息不規(guī)律，飲食不夠清淡，喝水太少，像玩兒似的復(fù)發(fā)，這種痛苦是沒(méi)辦法言說(shuō)的，只有病友之間才能感同身受。后來(lái)我學(xué)乖了，不再看別人吃飯，一停車(chē)就悶頭睡覺(jué)，既不想吃東西也不想去解手這回事，就好太多了。
從崀山至深圳，走省道和國(guó)道，山路崎嶇，直到清遠(yuǎn)境內(nèi)，才走上107國(guó)道，直達(dá)深圳。我和妹妹天光亮起來(lái)，搭班車(chē)去縣城汽車(chē)站，再?gòu)钠?chē)站坐大巴車(chē)去深圳，到達(dá)深圳時(shí)常常是午夜時(shí)分。
到達(dá)深圳后，司機(jī)會(huì)沿107國(guó)道停車(chē)，陸續(xù)有人下車(chē)，那些和我從同一個(gè)小城出發(fā)、說(shuō)著同一口鄉(xiāng)音的老鄉(xiāng)們，在深圳睡著時(shí)到達(dá)，天明之后會(huì)魚(yú)貫而入穿梭在深圳的街頭巷尾，混入人群，操著一口濃厚鄉(xiāng)音的普通話(huà)試圖掩蓋來(lái)自何處，卻常常被人揭穿，你來(lái)自“福南”？
我和妹妹在寶安中心下車(chē)，下車(chē)后一人拖一袋行李，那時(shí)基本不用行李箱，也用不起，而是老虞親自剪裁的帆布袋。行李袋里沒(méi)什么值錢(qián)的東西，無(wú)非是兩套破衣裳。要是從深圳回崀山，行李就多了，我和妹妹兩人至少要攜帶四五大蛇皮袋東西，因?yàn)楦改笇?zhǔn)備一年的各類(lèi)能幫得到家用的物什，等著我和妹妹年關(guān)去和他們團(tuán)年時(shí)一并帶回去。那年代，乘車(chē)人哪有現(xiàn)在的乘客素質(zhì)高，時(shí)長(zhǎng)發(fā)生行李袋丟失的事情。所以，回鄉(xiāng)時(shí)，只要有人下車(chē)，我便要跑下車(chē)，守在大巴車(chē)的行李架處，以防別人拿錯(cuò)行李或偷走行李。
司機(jī)將我們“拋”在107國(guó)道旁，我?guī)е妹米惠v摩的去父母的租房。從年幼時(shí)期開(kāi)始，無(wú)論我去哪，父母不再接送我。十多年前的深圳關(guān)外亂象叢生，像一鍋大雜燴，燒殺搶劫的事，拐賣(mài)兒童的事，摩托車(chē)載客劫財(cái)劫色的事，幾乎每天都在上演。我從那個(gè)時(shí)代走過(guò)來(lái)，長(zhǎng)至如今，看著自己一步一步長(zhǎng)成自己喜歡的樣子，不知該慶幸我的運(yùn)氣太好，還是我一身正氣，頭頂佛光，讓歹徒們退避三舍，這些已經(jīng)無(wú)處考究，也不重要了。在我一生中本該最為無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的年紀(jì)，那十年，卻一直在為生活奔波。
我的發(fā)小們?cè)诩依铮跍嘏目净鸸裆媳痴b“慶歷四年春，滕子京謫守巴陵郡。越明年，政通人和，百?gòu)U具興……”的時(shí)候，我卻要背井離鄉(xiāng)，穿越寒冬，去一個(gè)沒(méi)有四季、冬季也很宜人的城市，和父母一起生活幾天，順便幫忙送貨提貨，賺一些生活費(fèi)，夜里坐在路燈下看卡夫卡的《變形記》，蚊蟲(chóng)多得像青蛙的卵，密集恐懼癥者看到后會(huì)昏過(guò)去。出租房小小一間，要住下一家四口，父母第二天還要上班，為了不影響他們休息，也為了節(jié)約用電，出租房外到處都是路燈，能讓我看書(shū)，這也是最好的方式。
我曾也在日記本上引用汪姑娘的話(huà)寫(xiě)道：我經(jīng)歷過(guò)苦難，生活是需要苦難存在的。因?yàn)榭嚯y是冷的，它像菅草陋織的蒲團(tuán)、寒夜?jié)u涼的殘酒，與蕭瑟枯寂的嚴(yán)冬，澆熄了所有溫?zé)釒?lái)的恍惚，回歸極簡(jiǎn)冷肅的面貌。冷感的事物有生鐵般的質(zhì)地和棱角，讓人感官敏銳，心如冰雪。老虞講過(guò)，你經(jīng)歷過(guò)這些，以后再遇見(jiàn)什么事，不會(huì)失去信心。
我坐的這趟大巴車(chē)夜里8點(diǎn)到達(dá)新寧汽車(chē)站，如今這段路走高速了，從深圳回來(lái)一直走高速至邵陽(yáng)市，下了邵陽(yáng)的高速，進(jìn)入省道縣道，即便上午10點(diǎn)10分出發(fā)，夜里8點(diǎn)也能到達(dá)縣城。
大巴車(chē)剛停，我走下車(chē)，取了行李，妹妹騎著電動(dòng)車(chē)站在不遠(yuǎn)處，歡快向我招手：“姐吧姐，歡迎回來(lái)?！彼徊扔烷T(mén)，電動(dòng)車(chē)像一支箭一樣“嗖”的飆到我跟前。我們倆把行李裝好，我坐在后座，妹妹說(shuō)：“坐穩(wěn)啦，皮卡丘，我們的小寶馬要啟動(dòng)了?！?/p>
又是妹妹來(lái)接我，猶如我每次去北京，或離開(kāi)北京也都是妹妹接送的我。她若有空，會(huì)開(kāi)車(chē)來(lái)接送我，若沒(méi)空，就安排專(zhuān)車(chē)接送我。我每次來(lái)或去，走得瀟瀟灑灑。來(lái)時(shí)，她站在站口迎我，見(jiàn)我后第一句話(huà)總是那句熟悉的配方“姐吧姐”，走時(shí)，只留下她站在原地望著我遠(yuǎn)去的背影。
身邊的人說(shuō)，妹妹像我的姐姐，或許容易操心的那個(gè)人會(huì)更懂事一些吧?？傄幸粋€(gè)人去操心一家人的事，做那個(gè)給家人托底的人，另外一個(gè)才會(huì)撒野般放開(kāi)了去生活，毫無(wú)顧慮。有段年歲，我和妹妹生活在北京，和她住在一起的日子，她總能照顧好我。我厭食癥、拖延癥、焦慮癥、強(qiáng)迫癥并發(fā)的時(shí)候，她悉心照料。我胃不好，她早早起來(lái)給我煲粥，白粥煲到濃稠，軟軟的、綿綿的、滑滑的，溫潤(rùn)入口，養(yǎng)胃又滋補(bǔ)元?dú)?。我?xí)慣晚睡，又怕冷，她會(huì)提前將我房間的空調(diào)開(kāi)好，還偷偷的在我被窩里塞進(jìn)熱水袋，半夜起來(lái)見(jiàn)我被子踢開(kāi)，又給我蓋好被子。
大學(xué)畢業(yè)我去北京工作，只因?yàn)樗诒本?。剛?cè)ケ本?，我租了沒(méi)有暖氣沒(méi)有窗戶(hù)只能放一張床的房子，她去我那坐了坐就走了，第二天她幫我租了樓房，寬敞又有暖氣。她來(lái)幫我搬東西，永遠(yuǎn)記得搬家那天她說(shuō)：“別的畢業(yè)生都住這樣的房子，姐姐也能住。但是，我不希望姐姐住在這里，姐姐配得上更好的生活?！?/p>
她買(mǎi)了房子以后，留了一串鑰匙給我，專(zhuān)門(mén)給我留了一間房。不管我走到哪里，都會(huì)知道家人的力量有多強(qiáng)大。
我的第一臺(tái)電腦，第一件超過(guò)1000元的襯衫，都是妹妹買(mǎi)給我的。買(mǎi)第一臺(tái)電腦，是我上大一第一學(xué)期的時(shí)候，當(dāng)時(shí)，大部分同學(xué)還沒(méi)有電腦，我卻有了。第一件襯衫，是我畢業(yè)那年她買(mǎi)給我找工作面試穿的。
她常常對(duì)我說(shuō)：“姐姐，爸爸媽媽逐漸老去了，我能保證他們的生活，你不用擔(dān)心他們。我擔(dān)心的是你，你的性子，走出去會(huì)吃虧的。但是，我又不希望你改變，變得不認(rèn)識(shí)自己，變得和我們一樣。我不知道怎么形容你現(xiàn)在的狀態(tài)，屬于經(jīng)歷過(guò)世事還保持單純之心的那類(lèi)。我讀書(shū)沒(méi)你多，也只會(huì)做生意，但是我看人，讀人心要比你毒辣。我們都長(zhǎng)大了，只有你沒(méi)有，想事情簡(jiǎn)單，很傻很天真。小時(shí)候，我被男生欺負(fù)，你幫我打架。所以，長(zhǎng)大后，我有能力保護(hù)你，就會(huì)一直保護(hù)下去。人生沒(méi)什么大不了的，不要低頭，這個(gè)時(shí)代不會(huì)阻止你閃耀，你也掩蓋不了任何人的光輝。”
這么多年，我和妹妹還如小時(shí)候相依為命那幾年一樣，有講不完的話(huà)，勵(lì)不完的志。12歲開(kāi)始，我?guī)ド钲?，在不眠夜的深?07國(guó)道上，被司機(jī)“拋下”，我們像幽靈一樣在國(guó)道上來(lái)回走，卻并不害怕；我們一起去做暑假工、寒假工，賺生活費(fèi)；一起從1999年跨入2000千禧年，那年除夕守歲只有我和妹妹兩個(gè)人；一起學(xué)會(huì)上網(wǎng)聊QQ，她送給我一個(gè)1字開(kāi)頭6位數(shù)的牛逼QQ號(hào)。那些年喝著涼水餓著肚子拼命發(fā)誓以后要過(guò)得如何如何好的歲月，如今懷念，生命真壯烈。
看《龍貓》時(shí)，懷念過(guò)去，那些年和妹妹跌跌撞撞長(zhǎng)大，一路走來(lái)，無(wú)論我飛多遠(yuǎn)，多久回去，妹妹會(huì)為我點(diǎn)一盞燈，等我回家。
我雙手抱著她的腰，初春的夜里，風(fēng)還是涼的，不過(guò)不冷了。經(jīng)過(guò)檢察院門(mén)口，有一個(gè)賣(mài)燒烤的攤子，周?chē)諝鈴浡瓜?，我聞了聞，說(shuō)了一句：“香，是烤豬小腸吧？”
“我也好久沒(méi)吃了，去買(mǎi)吧?！?/p>
我們?cè)跓緮偳皠x車(chē)，妹妹對(duì)著燒烤老板說(shuō)：“來(lái)20串烤豬小腸，要外焦里嫩，脆口嘎嘣響，”
我和妹妹還沒(méi)說(shuō)上幾句話(huà)，老板已經(jīng)將20串烤豬小腸遞到我們面前，我們兩眼發(fā)綠，接過(guò)烤豬小腸，已經(jīng)迫不及待想吃了，老板估計(jì)看出我們的心思，加了一句：“小心燙。”
頓時(shí)，口水已經(jīng)泛到口腔又生硬硬咽下去了，握著烤豬小腸不停吹風(fēng)，涼了好一會(huì)兒才正經(jīng)吃上一口，皮脆焦香，真是什么美味也比不上的，我和妹妹四眼對(duì)望，眼里有異樣的光飛出天際。大口咀嚼，香氣放飛，從牙齒回旋整個(gè)口腔，還想再來(lái)10串。老板樂(lè)呵呵笑說(shuō)：“從外地剛回來(lái)吧，慢些吃，不急，沒(méi)人和你們搶?！?/p>
“老板，給我也來(lái)10串烤豬小腸?！?/p>
有個(gè)講普通話(huà)的男生站在我和妹妹身后，對(duì)老板點(diǎn)了10串烤豬小腸。我和妹妹轉(zhuǎn)身，他靦腆的和妹妹打了招呼，只和我點(diǎn)了點(diǎn)頭，我也朝他點(diǎn)了點(diǎn)頭。妹妹朝他問(wèn)了一句：“珍妹要生了吧？”
原來(lái)是三伯父的女婿，堂妹珍珍的老公，他難怪不認(rèn)識(shí)我。最近幾年我過(guò)年都不在家，家里姊妹也都結(jié)婚嫁人，育有子女，大一點(diǎn)的孩子有七八歲了，他們的另一半很少見(jiàn)我，我也很少見(jiàn)到他們的另一半。親人的緣分，也在漸漸斷掉，興許走到我這一輩，這層關(guān)系也難以為繼下去了。
回到家，老虞坐在沙發(fā)上，陪著她的小外甥玩玩具，外甥女已經(jīng)睡了。我將行李放在入門(mén)口的鞋柜旁，并不急于收拾，換了一雙鞋，和妹妹坐在沙發(fā)上，挨著老虞。妹妹將電視機(jī)打開(kāi)，問(wèn)我想看什么節(jié)目，我說(shuō)不看吧，她還是選了一個(gè)“王牌對(duì)王牌”的綜藝節(jié)目。老虞瞄了一眼電視機(jī)屏幕，講：“現(xiàn)在的節(jié)目不知所謂，花里胡哨，不好看了?！?/p>
我深表贊同，但沒(méi)說(shuō)什么。現(xiàn)在家里備一臺(tái)電視機(jī)，也不過(guò)是在家族搞聯(lián)誼活動(dòng)時(shí)，放一放電視，活躍氛圍，不至于坐在客廳里，大家無(wú)話(huà)時(shí)尷尬。
我問(wèn)老虞：“珍珍又要生二胎了？”
老虞問(wèn)：“你怎么知道的？”
妹妹回：“剛才在檢察院門(mén)口遇見(jiàn)她老公了，還帶著他們大女兒，可能剛從醫(yī)院回來(lái)?！?/p>
老虞說(shuō)：“珍珍預(yù)產(chǎn)期就在這兩天，已經(jīng)住進(jìn)人民醫(yī)院婦產(chǎn)科待產(chǎn)。你不提這事，還有一事我又要差點(diǎn)忘記，近來(lái)記性越來(lái)越差，別是老糊涂了。你大伯母明天滿(mǎn)六十，做大酒，擺酒席，你既然回來(lái)了，是一定要去的，別想躲掉?！?/p>
老虞見(jiàn)我不言語(yǔ)，看了我?guī)籽郏瑯O不放心，又交代一句：“明天清早，你三伯父會(huì)來(lái)接我們一起去鄉(xiāng)下大伯父家，明天少不了要見(jiàn)到很多親戚，別又門(mén)里猴一只。見(jiàn)長(zhǎng)輩們嘴巴甜些，要打招呼，不要繃著一張臉。你的事，他們一定會(huì)問(wèn)，你不高興也要忍著。他們說(shuō)什么話(huà)，我自會(huì)幫你擋回去?！?/p>
正月初八，我和老虞、妹妹還有外甥女及外甥早早起床收拾妥帖，一起坐三伯父的車(chē)回鄉(xiāng)下。車(chē)子進(jìn)入崀山鎮(zhèn)內(nèi)，風(fēng)景宜人，初春的草木橫舒，沉睡一冬的蟲(chóng)鳴也迫不及待跑出來(lái)與我們相見(jiàn)。外甥女坐在車(chē)上暈車(chē)，要打開(kāi)窗戶(hù)，山風(fēng)灌入車(chē)內(nèi)，還是冷。
三伯父家只有他一人去參加壽宴，珍妹因?yàn)榧磳⑴R盆，妹夫不得空去參加大伯母的六十歲壽宴了。三伯母早些年中風(fēng)，雖然搶救回來(lái)，走路一瘸一拐，右手無(wú)法受力，連吃飯都困難，所以極少出門(mén)，常年臥床，不見(jiàn)天日，我已經(jīng)多年沒(méi)見(jiàn)她了。
回到鄉(xiāng)下的家，還只上午9點(diǎn)，距中午的壽宴還有幾個(gè)小時(shí)，我準(zhǔn)備上樓去我的房間再補(bǔ)一個(gè)回籠覺(jué)。走到房間門(mén)口，父親從三樓走下來(lái)，他昨天就在鄉(xiāng)下，在大伯父家?guī)兔?。他?jiàn)我站在我的房間門(mén)口，好像很懂我似的，講道：“你不進(jìn)去看看是不放心的，我們搬到城里去住，鄉(xiāng)下的東西收拾了一遍，你的房間沒(méi)動(dòng)，進(jìn)去看看吧?！?/p>
我坐大巴車(chē)回鄉(xiāng)時(shí)，老虞才告訴我，不要回鄉(xiāng)下去了，他們已經(jīng)搬到城里住了。我掛了電話(huà)，腦袋里飛了一窩蜂進(jìn)來(lái)，嗡嗡作響，心想不住鄉(xiāng)下，那我家去哪兒了。老虞心大得很，糾正道：“我和你爸在哪，你家就在哪兒?！?/p>
我素來(lái)不喜歡城市的樓層和格子間，喜歡的是院子和大地，喜歡青山草木和泥土，喜歡水汪汪的地方，喜歡推窗是山野，半窗風(fēng)景青翠，生機(jī)勃勃。
推門(mén)進(jìn)去，朝東的窗戶(hù)打開(kāi)的，窗臺(tái)上擱著一只粗瓷花瓶，瓶里插著幾只蘿卜花，房間一層不染，應(yīng)該是剛剛打掃過(guò)，想必是父親打掃的。書(shū)架上的書(shū)排列整齊，架子上方擺放著幾本筆記本，我取出來(lái)翻開(kāi)看，原來(lái)都是我曾經(jīng)上學(xué)時(shí)做的筆記，一筆一劃，認(rèn)真端正，每堂課的筆記記錄著當(dāng)時(shí)的時(shí)光，想必是極其珍惜師生之間的這一場(chǎng)教學(xué)情分。我站在窗前向外張望，黛山如畫(huà)，師父那句“我見(jiàn)青山如呆子，青山見(jiàn)我亦如是”，浮現(xiàn)出來(lái)，不禁啞然失笑。
老虞在樓下叫我，不停地念叨我的大名，像奪命追魂似的，我趕緊下樓，一定是叫我去大伯家了。我走出門(mén)外，院里站著兩個(gè)人，一位年長(zhǎng)些的，我瞧了幾眼，不認(rèn)識(shí)；另外一位，年紀(jì)約莫與我一般大，也瞧了幾眼，還是不認(rèn)識(shí)。我嘴角動(dòng)了動(dòng)，本想打招呼，最后還是無(wú)言語(yǔ)，從他們面前若無(wú)其事走過(guò)。老虞也走出來(lái)了，和那位年長(zhǎng)的伯伯打招呼：“表姐夫，坐一下嘛，喝水，喝水。我們也好久沒(méi)回來(lái)住，家里茶水都沒(méi)得，剛燒了一壺開(kāi)水，你不要介意?！?/p>
年長(zhǎng)的那位客氣回道：“哪里的話(huà)，你也別瞎忙了，等下我們就去大哥家了，一起走過(guò)去吧?！?/p>
老虞回道：“要得，要得?！?/p>
老虞這才抽空用眼睛余光瞟到我，看到我已經(jīng)下樓坐在院里了，她喊我，問(wèn)我向姑父打招呼沒(méi)有？我正一時(shí)尷尬，沒(méi)想年長(zhǎng)的伯伯先問(wèn)道：“她是你大女兒?jiǎn)?？真不認(rèn)得了，不認(rèn)得了。”
老虞回道：“這么多年沒(méi)見(jiàn)了，她估計(jì)也不認(rèn)得你了?！闭f(shuō)著向我遞了個(gè)眼色，我心知肚明，卻張不開(kāi)嘴，像吃了麥芽糖被黏住了一樣。本想讓老虞高興一回，禮數(shù)周到，講話(huà)得體，和每個(gè)長(zhǎng)輩親戚打招呼，準(zhǔn)確無(wú)誤的叫出人家的稱(chēng)呼。可我真不認(rèn)識(shí)對(duì)方，也不知道是哪一根瓜藤下的親戚，實(shí)在想不起來(lái)，腦海里沒(méi)印象，總不能逢人就叫叔叔阿姨，都是親戚，有輩分，會(huì)鬧笑話(huà)的。
老虞見(jiàn)使眼色無(wú)效，只好向我介紹：“這是你姨奶奶家的，你叫表姑父。旁邊這位，是你表姑家的大兒子靜書(shū)，你應(yīng)該認(rèn)識(shí)的嘛，你們?cè)?jīng)是小學(xué)同學(xué)?！?/p>
老虞這話(huà)一說(shuō)出口，我和那個(gè)叫靜書(shū)的男子互相對(duì)望幾眼，從彼此充滿(mǎn)疑問(wèn)號(hào)的眼神里搜尋著信號(hào)，最后確定，真沒(méi)見(jiàn)過(guò)彼此。不過(guò)不重要，不是同學(xué)就是表親，同齡人之間的身份也沒(méi)那么重要了。
閑聊的功夫，聽(tīng)到花炮響起來(lái)，表姑父說(shuō)一句：“怕是要開(kāi)席了，大妹子走嘛，一起去大哥哥家?！?/p>
老虞起身，領(lǐng)著我和表姑父父子一起走向大伯父家。大伯父還住在舊式的院子里，房子是爺爺留下來(lái)的，黃泥磚，黑瓦，木格子窗戶(hù)，冬暖夏涼。大伯父家的親戚多，主要是大伯母娘家的兄弟姐妹多，又在正月，是六十的壽宴，親戚們都還沒(méi)外出務(wù)工，能來(lái)的都來(lái)了。正堂屋里擺了幾桌，院里也擺了好幾桌，東邊屋里幾桌，西邊屋里幾桌，熱熱鬧鬧。
以前過(guò)了59歲，再辦進(jìn)十的壽宴，如六十壽宴，七十壽宴，八十壽宴……家有女兒，女兒是要搭戲臺(tái)請(qǐng)人唱戲的；還要在正堂屋用人民幣貼壽字，如果人民幣的面值越大，越代表女兒嫁得好，有錢(qián)，有福氣?，F(xiàn)在，這些習(xí)俗已經(jīng)消失，再?zèng)]有人拿人民幣貼壽了，連禮錢(qián)都用微信或支付寶轉(zhuǎn)賬了。
我10來(lái)歲的時(shí)候，村里有一戶(hù)人家六十大壽，他女兒回來(lái)給他擺酒席，請(qǐng)人唱戲，敲鑼打鼓三天三夜，壽字貼在室外，院子正中央，用100面值的人民幣貼的，氣派到上天。那時(shí)代，能用10元面值的人民幣貼壽已經(jīng)是炸飛天了，別提用100元面值的了。當(dāng)時(shí)我和妹妹去酒席上趁飯吃，望著“壽”字，都說(shuō)，以后爸媽六十歲生日，也這么貼，用100元鈔票貼，一定要貼兩個(gè)，轟動(dòng)死他們。
如今掐指一算，再有幾年，父母真有六十了，我渾身打了個(gè)激靈。這樣俗氣的事情，我已經(jīng)做不了了。感謝時(shí)代變化太快，早已不用這樣做了?，F(xiàn)在誰(shuí)要是拿100元人民幣貼壽，會(huì)被認(rèn)為顯擺或暴發(fā)戶(hù)，人家牙齒都要笑掉好幾顆。
我和妹妹、老虞及三伯、親姑姑、姑父及表妹坐一桌，嫡親的一家人，靠著院子的墻根坐下，大伯父和大伯母都沒(méi)入座，還在忙著酒席上的事宜。大伯父的兩個(gè)女兒，堂姐和堂妹忙著招呼客人，堂妹的老公帶著他們的兩個(gè)子女在旁邊小桌子上吃飯。堂姐比我大七歲，結(jié)婚早，嫁到衡陽(yáng)，在她三十歲那年離婚后單身至今，背井離鄉(xiāng)，到處流竄，近兩年在長(zhǎng)沙安營(yíng)扎寨，哪也不去了。
眾人坐定，會(huì)再一次鳴炮開(kāi)席，這時(shí)“家務(wù)長(zhǎng)”會(huì)站在正堂屋外的廊檐下，對(duì)著上席拱手致禮：今天寒舍弟妹六十大壽，承蒙各位厚禮重念 ，光臨寒舍，我們唯恐招待不周 ，自增汗顏。只能聊備薄酒 ，不成敬意 ，還望海涵。再面向院子向其他親朋好友致禮，總之一番客套謙辭后，才開(kāi)始把酒推盞，宴席正式開(kāi)始。
在湘南、湘西一帶 ，無(wú)論誰(shuí)家操辦大事 ，比如“慶三朝”、做壽酒 ，特別是辦紅白喜事 ，都必須請(qǐng)一個(gè)“家務(wù)長(zhǎng)”。一般來(lái)說(shuō) ，家務(wù)長(zhǎng)應(yīng)該是這個(gè)家族里的長(zhǎng)輩 ，而且知書(shū)達(dá)理 ，有口才 、辯才 ，善于隨機(jī)應(yīng)變。辦一場(chǎng)酒席，需要請(qǐng)多少人手，誰(shuí)來(lái)主廚，誰(shuí)在廚房打下手，誰(shuí)又去洗菜洗碗，做雜工，誰(shuí)去接待倒茶，誰(shuí)陪客，酒席上的菜是“四冷四熱”還 是“十大碗”，這些都是由“家務(wù)長(zhǎng)”定奪的。家務(wù)長(zhǎng)處理事情妥不妥當(dāng) ，合不合符禮儀 ，直接關(guān)系到這個(gè)家族在社會(huì)的口碑 、威望和聲譽(yù)。
開(kāi)席后，姑姑坐在我旁邊，問(wèn)我喝不喝酒，我搖搖頭。姑姑又說(shuō)，小氣，不愿意陪姑姑喝兩杯。姑姑這樣一說(shuō)我不能讓她下不了臺(tái)，只好倒了一杯，向她敬酒，祝她身體健康。姑姑問(wèn)我愿不愿回來(lái)和她做農(nóng)場(chǎng)，她有葡萄園和幾千畝水稻田，又是政府扶持的農(nóng)業(yè)科技戶(hù)，酒桌上不好詳談，只說(shuō)改天去她家吃飯?jiān)儆懻摷?xì)節(jié)。
我還在暗想姑姑懂我時(shí)，她又問(wèn)我：“你老單著也不行，還是要有個(gè)家，穩(wěn)定?！?/p>
我又向她敬一杯酒，調(diào)侃道：“我的家是以一個(gè)人為單位的，沒(méi)有誰(shuí)規(guī)定家非要人口多哇，我一個(gè)人就能撐起一個(gè)家?！?/p>
姑姑說(shuō)：“你別貧，我是要你找個(gè)人結(jié)婚成家，你看看，你的姊妹們，個(gè)個(gè)成家立業(yè)，子女在旁，你不羨慕？”
我說(shuō)：“一個(gè)人吃飽全家不餓，想去哪去哪，沒(méi)人管，干嗎找個(gè)麻煩來(lái)束縛自己。”
姑姑又說(shuō)：“總要有個(gè)子女吧，老了以后也有人陪。”
我說(shuō)：“子女哪有時(shí)間陪老家伙們啊，他們忙著事業(yè)，忙著陪自己的愛(ài)人，陪自己的孩子，忙著找情人，沒(méi)時(shí)間陪的。我要是老了，就找個(gè)老伴陪，或者去養(yǎng)老院。”
姑姑還是不死心，繼續(xù)說(shuō)：“養(yǎng)老院虐待老人怎么辦？”
我說(shuō)：“趁年輕多賺錢(qián)，多存錢(qián)，多鍛煉身體，多讀書(shū)，多旅行，多看世界，老了，身體健康誰(shuí)來(lái)虐待你啊，要是真病了，生活無(wú)法自理，那就終結(jié)生命吧，別再浪費(fèi)社會(huì)資源了?！?/p>
姑姑還想說(shuō)，姑父搭腔：“你說(shuō)得過(guò)她嗎？她的那張嘴和小嫂嫂（老虞）的嘴一樣，我們一個(gè)家族的人加在一起，也說(shuō)不過(guò)她的?！?/p>
三伯父道：“不是說(shuō)不過(guò)她，是我們這些老家伙們還沒(méi)活明白，她已經(jīng)活明白了。她娘常常對(duì)我們說(shuō)，‘女兒是她養(yǎng)大的，別人沒(méi)資格評(píng)論’，所以我們學(xué)乖了，好丑不說(shuō)話(huà)。滿(mǎn)妹者（姑姑）你硬要去撞槍口，你看看，鬧笑話(huà)了吧，被外侄女懟成煤炭了。”
我低頭吃飯，笑意落在心間。長(zhǎng)輩們能明白我和老虞多年來(lái)的努力，也算功夫沒(méi)白費(fèi)。偶爾，在這樣的家族聚會(huì)上，調(diào)侃一下，懟一下，也是難得的融洽了。
三伯父話(huà)音剛落，他放在桌角的手機(jī)震動(dòng)了幾下，三伯放下碗筷，快速接起電話(huà)，沒(méi)說(shuō)幾句掛了。我們望著他，他興高采烈的對(duì)我們說(shuō)：“珍珍生了，生了，是千金，母女平安，你們都慢吃，我不陪了，我要下城去醫(yī)院了?！?/p>
三伯父起身，我們也起身，共同舉杯祝賀三伯父和珍珍再添一金，女兒、孫女都平安。大伯母也走過(guò)來(lái)，聽(tīng)到喜訊，忙著祝賀，差點(diǎn)忘了今天還是自己的生日。一家族的人都喜笑顏開(kāi)，小侄女與大伯母同一天出生，六十年一甲子，喜上加喜的日子。
酒席過(guò)半，參加酒席的人，開(kāi)始拿著酒席之初發(fā)放的塑料袋子（是辦酒席的人主動(dòng)發(fā)放）撐開(kāi)，夾菜，放在塑料袋里，帶回家吃，將剩余飲料收攏到身邊，再將糖果瓜子全部瓜分完。夾菜，是我們這邊擺酒席的風(fēng)氣，也不是什么菜都夾，最常夾的菜是扣肉、珍珠丸子、粉蒸肉、蛋卷、鹵蛋等菜。夾菜的基本是婦女或老年人，帶著孩子的人。年輕人或男人們是不會(huì)夾菜的，多少還是抹不開(kāi)面子。所以，現(xiàn)在去參加酒席的大多數(shù)為婦女們，吃一頓，夾一頓，心里舒暢。
我倒覺(jué)得這些風(fēng)氣沒(méi)什么不好，剩下的菜不至于浪費(fèi)，主人家也不用勞心勞力去收撿，剩菜熱幾頓再吃味道變了。冬天還好，還能收放幾天，若是天氣暖和的日子，菜很快就餿掉了，沒(méi)法吃，還不如惠及鄰里，吃完打包帶回，沒(méi)來(lái)參加酒席的家里人能立馬吃了，不至于浪費(fèi)。
酒席結(jié)束后，一陣熱鬧過(guò)去，鄉(xiāng)鄰們?cè)缫焉⑷ィ切┎恢蓝嗌俑咸傧碌挠H戚們也走了，只剩下嫡親的幾位姊妹，聚在院子里嘮嗑。酒席上的事情有“家務(wù)長(zhǎng)”處理，大伯父和大伯母終于能坐下來(lái)歇息一下了。他們剛坐下，大伯父感慨：“這酒席沒(méi)得擺，累人不說(shuō)，原估計(jì)的人數(shù)都沒(méi)來(lái)齊，以后哇，他們擺酒，我也不去了?！?/p>
再相坐一會(huì)兒，大伯父又對(duì)我說(shuō)：“你爸爸還有幾年六十了，你到時(shí)候幫他熱熱鬧鬧辦一場(chǎng)酒席，搭戲臺(tái)，請(qǐng)人唱戲，雖然不貼壽了，其他一樣也不能少吧?！?/p>
我只道“好”，也不再與之爭(zhēng)辯。因?yàn)槲铱吹酱蟛负痛蟛傅念^發(fā)像打了霜，一頭的銀絲隨初春的微風(fēng)浮動(dòng)，還不知道我們伯侄這場(chǎng)緣分能持續(xù)多久呢？就依著他們，高興就好，身體健康就好。
天色漸暗，姑父站起身來(lái)要走，我們也跟著站起身，也準(zhǔn)備下城，大伯父留飯，我們婉言謝絕，實(shí)在是麻煩之事。堂姐也要走，想跟姑父的車(chē)走，大伯父臉色一沉，不言語(yǔ)。堂姐瞟了幾眼大伯，還是跟著姑父的車(chē)去縣城了，據(jù)說(shuō)當(dāng)天晚上堂姐就回了長(zhǎng)沙。
我們回到城里的家，剛一進(jìn)屋，妹說(shuō)：“珍珍二胎又生了一位千金，她心情好不到哪去。她做夢(mèng)都想生一個(gè)兒子，這輩子她與兒子沒(méi)緣分了。”
我不解的問(wèn)：“她一個(gè)新時(shí)代女性，還有重男輕女的思想？”
妹說(shuō)：“倒不是重男輕女，她不是從小就喜歡扮假小子嘛，奈何自己是女兒身。長(zhǎng)大后，結(jié)婚孕育，想生個(gè)兒子，成為她的生命延續(xù)。這好比有些男人就想要一個(gè)小公主一樣，她就想要一個(gè)帥小子啊，僅僅是她的喜好，無(wú)關(guān)什么狗屁思想。”
老虞插嘴道：“又要參加下一場(chǎng)酒席了。”
我和妹妹相似一笑，也不再言語(yǔ)。各自回屋，洗漱休息。我站在陽(yáng)臺(tái)上，望向遠(yuǎn)處，沒(méi)有山巒，沒(méi)有奔騰河水，沒(méi)有蟲(chóng)鳴。只有小區(qū)幾處路燈，像信號(hào)燈，一會(huì)兒昏黃，一會(huì)兒暗淡下去。猶如我的性格，與人相處，與人世的緣分，一會(huì)兒變得灰暗，一會(huì)兒變得明亮。不愿多想，只想做一個(gè)清貴人，佯裝歲月清明。
