張愛玲與胡蘭成 : 愛如捕風,情似朝露

張愛玲(1920~1995)本名張瑛,中國著名女作家。

如果沒有遇到胡蘭成,不知道張愛玲的人生會是何種模樣。

1944年初的一天,時任《中華日報》主筆、汪偽政府宣傳部常務副部長、法制局長、《大楚報》主筆的胡蘭成正在南京寓所里躺在藤椅上百無聊賴地翻閱著《天地》雜志,突然,一篇名為《封鎖》的小說讓他眼前一亮,小說情節很簡單,不過是一段小情小愛的平常故事,可是寫故事的那個人文筆頗佳,清新柔美,令他未見其人便已動心。

同樣愛好寫作的胡蘭成很是欣賞署名為“張愛玲”的小說作者,他立刻寫信向《天地》主編蘇青打聽張愛玲,他是那樣迫切地想要見到她。

那時的張愛玲已經是大上海炙手可熱的當紅女作家,1943年和1944年甚至被稱為“張愛玲年”,大紅大紫,盛名在外。胡蘭成一時不便冒昧拜訪,遂特意寫了一篇文章對張愛玲極盡贊美。哪知張愛玲看后并沒有什么反應,這下胡蘭成著急了,他立即向張愛玲的好朋友蘇青要來張愛玲的地址,親自登門拜訪,沒想到張愛玲從不輕易見人,他吃了個閉門羹。像胡蘭成這樣厚臉皮的人才不會知難而退呢,他使出看家本領,提筆給張愛玲寫了一封情書,言辭懇切,辭藻華麗,盡顯文采斐然。

女人向來對才子無法抗拒,更何況像胡蘭成這樣長得又帥又有才的男人,張愛玲看到信后,不免心動,但她想保持女子的矜持,所以并沒有立即回信。

那邊的胡蘭成并沒有因為遲遲未收到回信而灰心喪氣,他很快又找上了門來,張愛玲還是沒有見他,但聰明的胡蘭成從門縫里塞進去一張字條,上面詳細地寫明了自己前來拜訪的原因以及家庭住址和電話號碼,約張愛玲方便時見面。

或許是從未有男子對自己這般殷勤過吧,雖然已經過了情竇初開的少女年紀,但24歲的張愛玲仍像小女生一樣欣喜若狂,她也早就想見胡蘭成了,因此,第二天一大早,她就親自打電話給胡蘭成,約定了見面的時間和地點。

然而,心心念念著張愛玲的胡蘭成一見到女神本人卻大感失望,他雖愛才,但更愛色,可惜他面前的張愛玲只有一身才氣,卻并無美色可言。她個子偏高,身材偏瘦,用胡蘭成的話來形容,“像十七八歲正在成長中,身體與衣裳彼此叛逆。一副幼稚可憐相,待說她是個女學生,又連女學生的成熟亦沒有,”既無仙氣飄飄,又無風情萬種,胡蘭成頓覺索然無味。

但張愛玲卻剛好相反,她見了胡蘭成真人后,反而更愛慕他了。她覺得風流倜儻、才華橫溢的胡蘭成正是她苦苦尋找的意中人,她希望能和他有進一步的發展。

見過面后,胡蘭成的熱情便冷淡了下來,他不再主動跟她聯系了,仿佛兩個人之間什么都沒有發生過。

因為愛過,所以慈悲;因為懂得,所以寬容。

張愛玲在家里坐立不安,她苦苦等待著胡蘭成的到來。

終于,胡蘭成來了。

這次輪到張愛玲獻殷勤了。她又驚又喜,帶領胡蘭成參觀她豪華的住所,給他斟上好的茶,做美味的點心,講自己家族的歷史。

直到這時,胡蘭成才知道張愛玲那顯赫的身世,他暗自在心里打著算盤,沖著張愛玲的名和財,他又重新燃起了愛的火焰。他正式向張愛玲表白了,胡蘭成的情話說得很順溜,張口就來,極盡肉麻。他給了張愛玲父親般的呵護與關愛,又給了她情人般的溫柔與體貼,這讓自幼缺失父愛有十分向往愛情的張愛玲身不由己地掉進了他設計的溫柔陷阱。

胡蘭成是浙江人,大張愛玲14歲,雖出身貧寒,但天資聰穎,在家鄉時便被視為鄉中才子。但他并不是個純粹的文人,他熱衷于政治,追求功名利祿,連入了汪偽政府當了“漢奸”也不覺得自己有什么錯。他在發妻唐玉鳳病死后又娶了全慧文,后來又拋棄了全慧文與藝名叫“小白云”的舞女應英娣同居。張愛玲自然知道胡蘭成早有家室,多情濫情,但她不在乎這些,名分不重要,她愛他就夠了。

1944年8月,張愛玲與胡蘭成結婚了。胡蘭成以擔心日后時局變動對張愛玲不利為由而未舉行正式的儀式,只是寫了一紙婚書:

胡蘭成張愛玲簽訂終身,結為夫婦,愿使歲月靜好,現世安穩。

張愛玲的好友炎櫻在一旁作為見證。

不久,時局突變,胡蘭成對張愛玲說:“我們只好替自己多打算一些。將來日本戰敗,我大概還能逃脫這一劫,就是開始一兩年龍婆要隱姓埋名躲藏起來,我們不好再在一起。”

張愛的默然。過了一會兒,她說:“那時你變姓名,可叫張牽,又或叫張招,天涯海角有我在牽你招你。”

1944年11月,胡蘭成到武漢,把新婚不久的妻子一個人留在了上海。

到武漢不滿一月,胡蘭成便與16歲的護士周訓德相戀同居,把曾被他形容為“正大仙容”的才女張愛玲拋到了腦后。胡蘭成的親信沈啟無見他如此風流成性,不由地替遠在上海時刻掛念著胡蘭成的張愛玲深感悲哀。沈啟無畢業于燕京大學,會寫詩,也看過張愛玲的小說,贊嘆她的文章里有六朝人的清麗脫俗與婉約動人,只是可惜她竟糊里糊涂地嫁給了胡蘭成這樣一個浪蕩子。

1945年3月,胡蘭成從武漢返回上海,到張愛玲住處住了一個多月,他竟然將自己與小周的婚外情全盤托出,可想當時張愛玲的震驚與傷心。胡蘭成時那樣地喜新厭舊,與張愛玲相愛還不到一年,可他的新鮮感便過了,仿佛張愛玲不過只是他隨手翻過的一本書,看完了就又隨手丟到一邊去了。

胡蘭成(1906~1981)中國現代作家。

日本投降后,身為“大漢奸”的胡蘭成開始四處逃亡。胡蘭成逃命時仍忘不了風流快活,在杭州時他化名叫“張嘉儀”,自稱是張愛玲的祖父張佩綸的后人,還是姓張,只是不叫張牽或是張招,住在一位姓斯的同學家,沒幾天就又與同學的庶母范秀美做了“夫妻”。等到了溫州后,他已經自稱是范秀美的丈夫了,全然忘記了上海的張愛玲和武漢的周訓德。

1946年2月,張愛玲從上海千里迢迢尋到溫州,她太過思念他,所以不顧一路艱辛,寧愿四處奔波。可是她沒有想到,丈夫的身邊又多了一個新人。胡蘭成對于她的到來不但沒有半點喜悅,反而生氣地責怪她:“你來做什么?還不快回去!”

張愛玲問胡蘭成:“我和小周之間,你究竟怎樣選擇?”

胡蘭成拒絕回答,他是一個不負責任的男人,并沒有一夫一妻互相忠誠的觀念,他活得很隨意,到一處愛一處,并以此為傲,毫無廉恥。

張愛玲又問胡蘭成:“你與我結婚時,婚帖上寫‘現世安穩’,你不給我安穩?”

胡蘭成又是緘默不語。“一日夫妻百日恩”,可他們做了百日夫妻,他對張愛玲竟連一日恩情都沒有,硬是狠狠地辜負了她。

面對胡蘭成的絕情,張愛玲失望至極,沉默良久,她緩緩地說道:

“你是到底不肯。我想過,我倘若不得不離開你,亦不致尋短見,亦不能在愛別人,我將只是萎謝了。”

想不到千里尋夫,最后卻空手而歸。一場傾城之戀黯然謝幕。

愛情來得太快,去得也太快。他們的愛像一陣風,張愛玲是個捕風者,只是她還未來得及抓住愛,愛就如煙花般稍縱即逝。他們的情像清晨的露珠,過不了多久,只要太陽一出來便會消失殆盡。

胡蘭成倒是一走了之,可張愛玲卻因“漢奸之妻”而備受嘲諷與唾棄。國內待不下去了,她只好于1952年離開上海到了香港,三年后又遠赴美國。

在后來的漫長歲月里,兩人各自輾轉飄零,再也沒有相見過。張愛玲對于“胡蘭成”這個名字更是絕口不提。

今生今世已惘然,山河歲月空惆悵

胡蘭成逃到香港后又搭上了黑社會大姐大佘愛珍,不久兩人東渡日本。70年代時,胡蘭成企圖借助張愛玲的光環到臺灣發展,結果被余光中等一些知識分子痛罵人品惡劣,他自知無臉見人,只好離開臺灣返回日本,他的書在臺灣也成為禁書。

胡蘭成在日本時寫了一部自傳,書名叫做《今生今世》,為張愛玲所取。他在書中寫了自己與八個女人的愛情故事,而張愛玲是其中最懂他的那一個人。這樣風流花心的男子,依我看來,八個女人,他哪個都不愛,他只愛他自己。

如果不是張愛玲,誰又會知道胡蘭成呢?他們的相遇,就是在錯誤的地點和錯誤的時間遇到錯誤的人。

若說胡蘭成究竟有沒有愛過張愛玲呢?我想是不愛的,他對張愛玲的才情確是出自真心地拜服。或許一開始他對她只是好奇與欣賞,而到后來,她的滿腹才情征服了他,他慢慢地為她神魂顛倒,但他終究是不愛她的人,他只愛她的才與名罷了。她對他的影響十分深遠,以至于他后來常說,若無張愛玲,他斷寫不出《山河歲月》那部書來。

可是張愛玲自始至終都不肯承認自己錯愛一場,她說“因為懂得,所以慈悲”,也的確,沒有人能比胡蘭成更懂她。她太好強,她太愛面子,她似乎也從來不曾后悔過,畢竟與胡蘭成在一起的那段短暫的日子是她創作的黃金時期,畢竟他是她第一次愛過的人,也是她此生最愛的人。他最后成了她心口的傷疤,在余生每一個綿長而凄冷的日子里,隱隱作痛。

1981年7月25日,胡蘭成因心臟衰竭死于日本東京,終年75歲。

1995年9月8日,張愛玲孤獨地死在洛杉磯的一所公寓里,終年也是75歲。

曾經愛到花開半夏,一戀傾城,最后卻走到繁華落盡,滿目蒼夷,愛如疾風吹勁草,情似朝露待日晞,她比煙花更寂寞。

最后編輯于
?著作權歸作者所有,轉載或內容合作請聯系作者
平臺聲明:文章內容(如有圖片或視頻亦包括在內)由作者上傳并發布,文章內容僅代表作者本人觀點,簡書系信息發布平臺,僅提供信息存儲服務。

推薦閱讀更多精彩內容