胡爸爸詳解中學古詩文
人教版語文課本從小學到高中共選杜甫詩十五首，考察這些詩作的背景，會發現它們多數都寫于安史之亂。確實，杜甫詩作不論從數量還是水平，都在安史之亂中達到了最高峰，可以說正是安史之亂成就了杜甫詩史、詩圣的地位。今天，我們就借著杜甫的詩作，回顧那段成為盛唐轉折點的歷史。
話說唐玄宗李隆基以果斷強悍的手腕，掃清了武則天去世后危機重重的政局。主政伊始，他改年號開元，決心勵精圖治，開創偉業。唐玄宗的上半場是賢明君主的典范，他知人善任，連續任用了姚崇、宋璟、張說、張九齡等良相，一時間政治清明，國富民安，達到了大唐盛世的頂峰。但令人不解的是，下半場的唐玄宗就像換了個人，成了無道之君的典型，他任用李林甫、楊國忠這兩個奸相，把國事都交給他們，自己沉迷在楊貴妃的溫柔鄉里。這就是安史之亂前夜的情形。
杜甫生于開元前一年，他的少年和青年時代是沐浴在真正的盛世中的。他出身文學世家，先祖是晉代儒將杜預，祖父是初唐的“文章四友”之一杜審言，少年躬逢盛世，家境又不錯，那時的杜甫可不是后來我們熟知的憂憤沉郁的形象，初一課本所選的《望岳》，最能代表當時杜甫意氣風發的心態。
岱宗夫如何？齊魯青未了。
造化鐘神秀，陰陽割昏曉。
蕩胸生曾云，決眥入歸鳥。
會當凌絕頂，一覽眾山小。
這是開元二十四年所做，杜甫二十五歲，之前曾到洛陽參加科舉考試，未中舉，沒中就沒中吧，反正還年輕，這太平年景，機會多著呢，于是杜甫前往山東，在時任兗州司馬的父親那里住了好幾年，后來又和朋友在河南、河北一帶漫游，其中就有李白。這段日子，在杜甫的筆下形容為“裘馬輕狂”。
即便是盛世，也不能總是“裘馬輕狂”，當杜甫結束了壯游，打算循規蹈矩的走功名之路時，卻趕上了玄宗的下半場，他于天寶六載三十五歲時再赴長安應試，結果奸相李林甫一個都不錄取，對唐玄宗說因為盛世治理的好，已經“野無遺賢”了。這下可苦了杜甫，進取之路被阻，他困守長安八年，直到四十三歲才謀到了一個看守軍械的低微官職（右衛率府胄曹參軍），這一年是天寶十四載，公元755年。就在這一年的12月，安史之亂爆發了。
被晚年昏庸的唐玄宗和一幫奸臣折騰了二十年，表面榮光的盛世已在根基上潰爛。杜甫授官之后回奉先縣（長安東北100公里）探親，剛進家門，迎來的卻是幼子餓死的噩耗，杜甫悲憤之下，結合一路所見，寫下了長詩《自京赴奉先縣詠懷五百字》，其中有名句“朱門酒肉臭，路有凍死骨”。
就在杜甫探親期間，安史之亂爆發，“漁陽鼙（pí）鼓動地來”，叛軍聲勢浩大，兵鋒甚勁，自河北一路南下，連續攻下汴州（開封）、洛陽，好在郭子儀和李光弼在河北擋住了史思明后援兵力，而封常清、李仙芝在潼關守住了長安的門戶，安祿山的大軍一時首尾難顧，形勢十分有利于唐軍。
但此時唐玄宗聽信讒言，怪封、李只守不攻，竟將二人處死。替換的是已經告老還鄉的名將哥舒翰，哥舒翰繼續執行封、李堅守的策略，但玄宗嚴令出擊，哥舒翰揮淚出關，結果被叛軍打了一場殲滅戰，唐軍主力盡失。長安失守，玄宗倉皇逃往四川，在馬嵬坡，將士嘩變，殺了楊國忠和楊玉環。兵變之后，玄宗繼續入川，太子李亨北上甘肅靈武（朔方節度使駐地，安史之亂兩京陷落期間唐軍的大本營），756年自行登基，遙拜玄宗為太上皇。
此時杜甫已將全家遷到鄜（fū）州（奉先縣繼續往北）避難，聽說肅宗在靈武登基，就從鄜州北上去靈武，結果途中被叛軍俘虜，押至長安，同時被叛軍俘虜的還有王維。初二課本所選的《春望》就是作于此時。
國破山河在，城春草木深。
感時花濺淚，恨別鳥驚心。
烽火連三月，家書抵萬金。
白頭搔更短，渾欲不勝簪。
國家破亡，百姓涂炭，所余只有山河，欣欣向榮的春天里，昔日車水馬龍的長安卻只有深深的草木。此情此景，令人何堪，在心情激蕩的時候，看到嬌艷的花朵卻會滴下眼淚，聽見婉轉的鳥鳴也不禁心驚。若非經歷國破家亡，很難體會到這樣的心情。
757年，郭子儀率軍攻長安，杜甫冒險出逃，終于來到了靈武，被任命為左拾遺（監察部門的普通干事），官職仍不高，但杜甫也很滿足了，他希望能在國家危急時為朝廷出把力，也能為自己的后半生謀得一個好出路。可惜因為肅宗罷免宰相房琯，杜甫替房琯說話，也被肅宗貶到了華州，之后始終不再受重用。
這一階段，政府軍與叛軍進入膠著狀態，杜甫因貶官、探親奔走于長安、華州、洛陽，一路上見證了戰亂給百姓帶來的災禍，寫下了著名的“三吏”（石壕吏、新安吏、潼關吏），“三別”（新婚別、垂老別、無家別）。初二課本選了《石壕吏》：
暮投石壕村，有吏夜捉人。
老翁逾墻走，老婦出門看。
吏呼一何怒，婦啼一何苦。
聽婦前致詞，三男鄴城戍。
一男附書至，二男新戰死。
存者且偷生，死者長已矣。
室中更無人，惟有乳下孫。
有孫母未去，出入無完裙。
老嫗力雖衰，請從吏夜歸。
急應河陽役，猶得備晨炊。
夜久語聲絕，如聞泣幽咽。
天明登前途，獨與老翁別。
這首詩的背景是安祿山奪取長安后，行事暴戾，757年被其子安慶緒所殺，叛軍內亂，唐軍收復長安，叛軍連失長安、洛陽，退守鄴城（今河北邯鄲臨漳縣），758年，唐軍調集九個節度使的兵力圍攻鄴城，但久攻不下，因此四處征發兵役。杜甫之所以被后世稱為“詩史”，就是因為他以素描式的冷峻筆調，記錄下了這些被歷史車輪碾壓過的世態民情。
759年，華州和關中大旱，杜甫離開華州，前往秦州（今甘肅天水），并于760年入蜀，來到成都。從此，杜甫在四川經歷了8年相對安穩的時光。他雖是流浪之人，但相繼受到了故交好友嚴武、高適、柏茂林的關照，在成都有草堂安居，在夔州的兩年，更是頗有田產。生活的安定帶來了詩歌創作的高峰，杜甫一多半作品都是在四川的八年創作的。中小學課本所選的杜甫詩，自然也多半是這個時期的，其中不少表現了輕松愉悅的心情。
好雨知時節，當春乃發生。
隨風潛入夜，潤物細無聲。
野徑云俱黑，江船火獨明。
曉看紅濕處，花重錦官城。
——《春夜喜雨》
黃四娘家花滿蹊，千朵萬朵壓枝低。
留連戲蝶時時舞，自在嬌鶯恰恰啼。
——《江畔獨步尋花》
兩個黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天。
窗含西嶺千秋雪，門泊東吳萬里船。
——《絕句》
但蜀中雖好，卻還是不免思念家鄉：
江碧鳥逾白，山青花欲燃。
今春看又過，何日是歸年。
——《絕句》
趕上草堂遭遇暴風雨，這種思鄉的心情大概就更迫切了：
八月秋高風怒號，卷我屋上三重茅。
茅飛渡江灑江郊，高者掛罥長林梢，下者飄轉沉塘坳。
南村群童欺我老無力，忍能對面為盜賊。
公然抱茅入竹去，唇焦口燥呼不得，歸來倚杖自嘆息。
俄頃風定云墨色，秋天漠漠向昏黑。
布衾多年冷似鐵，嬌兒惡臥踏里裂。
床頭屋漏無干處，雨腳如麻未斷絕。
自經喪亂少睡眠，長夜沾濕何由徹！
安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏！
風雨不動安如山。
嗚呼！何時眼前突兀見此屋，吾廬獨破受凍死亦足！
——《茅屋為秋風所破歌》
在杜甫入川之后的幾年，史思明殺了安慶緒，自立為“大燕皇帝”，之后又發生內訌，史思明被其子史朝義所殺，763年，唐軍和借來的回紇軍隊終于剿滅了史朝義殘部，終結了安史之亂。小學課本所選的《聞官軍收河南河北》就是做于此時。
劍外忽傳收薊北，初聞涕淚滿衣裳。
卻看妻子愁何在，漫卷詩書喜欲狂。
白日放歌須縱酒，青春作伴好還鄉。
即從巴峽穿巫峽，便下襄陽向洛陽。
但這首詩并非寫實，只是表達了杜甫當時激動的心情。杜甫并沒有立即出川回鄉，他繼續再四川又呆了五年。期間，始終在成都接濟他的嚴武于766年去世，杜甫只好離開成都，來到夔州，夔州都督柏茂林對他更為優待，送給他糧田、菜園、果林好幾十畝，并讓他代管公田一百頃，杜甫在夔州的生活應該是相當優裕的。
但杜甫在夔州雖然詩作很多，卻沒有多少像在草堂居住時寫的那些清新愉悅的作品，而是顯得沉郁寡歡，這自然不是東道主的原因，而是經歷了家國巨變后，晚年的杜甫老來多病，知交漸少，悲涼、寂寞、愁苦主導了他的情緒，這其中尤以高中課本所選《登高》為最：
風急天高猿嘯哀，渚清沙白鳥飛回。
無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來。
萬里悲秋常作客，百年多病獨登臺。
艱難苦恨繁霜鬢，潦倒新停濁酒杯。
這首《登高》是我心目中的唐詩七律第一，杜甫是公認的七律圣手，而這首詩正是他在詩藝爐火純青時的作品，對仗、押韻、平仄沒有一絲紕漏，還不甘于律詩僅需頸聯頷聯對仗的要求，四聯全都對仗，單句里面還要套著對仗，非要用沉重的鎖鏈將自己重重鎖緊。但就在這沉重的鐐銬緊鎖之下，感時傷逝之情卻噴薄而出，力透紙背，令人讀之心驚，讀之淚下。這就是律詩的最高境界——戴著鐐銬而揮灑起舞。詩圣之名，名不虛傳。
夔州雖好，老年杜甫還是希望葉落歸根。他于768年離開夔州，順長江而下，此時的杜甫已沒有了“白日放歌須縱酒，青春作伴好還鄉”的豪情，高中課本選了他此階段的作品《登岳陽樓》，“親朋無一字，老病有孤舟”，傷痛之語，能過此乎？
昔聞洞庭水，今上岳陽樓。
吳楚東南坼，乾坤日夜浮。
親朋無一字，老病有孤舟。
戎馬關山北，憑軒涕泗流。
——《登岳陽樓》
由于行囊拮據，且湖南一帶也不太平，杜甫困于湖南無法北上，770年，他經過長沙，遇到一位故人——李龜年。李龜年是開元、天寶年間的著名宮廷樂師，極得唐玄宗喜愛，安史之亂后，他流落江南，以賣藝為生，不期竟與杜甫相見，唏噓之下，杜甫寫下這首《江南逢李龜年》：
岐王宅里尋常見，崔九堂前幾度聞。
正是江南好風景，落花時節又逢君。
岐王是唐玄宗的弟弟李范，當年曾助玄宗與太平公主奪權，是玄宗極為信賴的親王。崔九是中書令崔湜的弟弟，是唐玄宗的寵臣。這都是京師炙手可熱的權勢人物，像李龜年這樣著名的樂師，自然少不了參與他們府上的聚會。而杜甫在長安雖然仕途落魄，但他的詩文還是頗有名的，免不了在這樣的聚會上作為清談的幫襯。因此杜甫與李龜年早在天寶年間就已熟識。安史亂起，岐王宅與崔九堂早已不知何在，沒想到在這江南暮春時節，正是落花之時，卻與你相遇了。
重劍無鋒，大巧不工。在杜甫生命最后的時光，他的詩力已臻化境，他已無需炫耀繁復的技巧，展示充沛的情感，短短幾句平淡白描的詩句，已囊括了整整一部盛世轉衰的歷史。這首詩是安史之亂的壓卷之作，是大唐盛世的壓卷之作，也是杜甫的壓卷之作。
就在寫完這首詩的那年冬天，杜甫病逝于一只北上的小舟中。
