以前極少讀詩。

中學的時候，和很多人一樣，為了作文里有一兩個優美的句子，摘抄過席慕容的詩：“在擁擠的市街前，在倉皇下降的暮色中，我年輕的心啊，永不再重逢。”又或是葉芝的《當你老了》，“只有一個人愛你那朝圣者的靈魂，愛你衰老了的臉上的痛苦的皺紋”，波德萊爾的“也許你我終將行蹤不明，但是你該知道我曾因你動情”……家喻戶曉的名篇，泛濫至極。為賦新詞強說愁的年紀，自然也無法與詩歌本身產生真正強烈的共鳴。后來到了大學里，讀書愈發沒有方向，常常是左踩一腳右打一槍。直到一年前無意間翻到《馬雁詩集》，身體里竟似有一股力量被喚醒。

這位畢業于北大中文系的女詩人，是地地道道的成都少城人，生前曾獲珠江詩歌節青年詩人獎、劉麗安詩歌獎，才華奪目，然而卻在2010年的一次意外中辭世，年僅31歲。在馬雁短暫的一生中，她始終強調“寫詩是一種冒險”，因為語言是大家都熟知的工具，而當人們開始關心一些更深層次的問題時，會發現世界如此不可靠。換言之，詩歌是最直面內心的表達方式，而詩人，大概就是那個始終偏執而又孤獨地行走在鋼絲之上的人。在書的最后一部分《詩論》中，她說，“詩歌存在一種野心，就是通過語言實驗，嘗試建立起一組朝向乃至滲透到現實世界的權力秩序。”

在馬雁的詩里，這種野心就是通過她那清冷純凈而富有力量的語言展現出來的。中國古詩講求用字精準，反復推敲，現代詩反而更朦朧。一種模糊的意境，讓讀者可以自由地置身詩的語境，帶著主觀意念解讀，則情深與共鳴之妙兼得。所以詩歌也不需要導讀或解讀，因為文字電擊心靈的瞬間，是一種永遠無法解釋的感覺。聰慧的詩人如她，總能用敏銳的觸角察覺到生活最樸素最細微的情感，無奈、失望、冷漠、殘酷，成為她詩中冰冷的色澤。在這本詩集中，諸如“淪陷”“摧毀”“裹尸布”“卑微”“痛苦”等詞語常出現在字里行間，她寫“死亡是最大的政治”，“痛苦不會摧毀痛苦的可能性”，“枕頭是一架舊風琴，灌滿了骨灰”。字字入骨，透徹心底。但她不是悲觀主義者，只因看穿過世間無數人與事，情感破碎，人性美丑，生之無常。她也不是激進的青年詩人，沒有中國當下詩歌那種油腔滑調的做派，她只是以詩歌為工具解讀世界，追求自由與愛，并試圖對抗虛無。

顧城說：“感性即自然的理性。”

當浮躁之風在全社會蔓延，當人們開始習慣把文化當作快消品，當碎片化閱讀逐漸取代深度閱讀，真正讀書的人越來越少，讀詩的人將更寥寥無幾，詩歌的靈光也會被雪埋。機械復制時代的到來，感知自然的能力下降，邏輯與理智取代一切感性與激情，也正是本雅明的“靈光消逝的年代”，枯燥而缺乏情懷。

在一百五十多首詩里，我最喜歡這首《致——》。想著如果以后有機會再次愛上一個人，定要親手謄給他。

《致——》

我一個人坐在角落里，但這里也有光芒。

是正午的磅礴大氣在照亮我，一萬種不適在我體內賽跑，應挺立著身子，更端莊。甚至能摸到他的良心，他贊美我的時候，那里微微發抖，他在驚嘆，在扼腕。
正是我，我的美不是病態的，“除了毀滅沒有別的愿望”。
他是寬厚，他是河流，他是最標準的好， 是不敢承認的渴望。
我曾經以為一切都是不值得的，但他是正午的神像，張開手收留了悲哀的生命。

（馬雁）