此后流光易逝，有幾次林祥福沿著田埂走回家中時(shí)，見到小美坐在門檻上，她雙手托住臉頰陷入沉思，迷離的眼睛跳望遠(yuǎn)處。林祥福心想她是在期待哥哥的來到，那個(gè)身穿寶藍(lán)長(zhǎng)衫的男子應(yīng)該出現(xiàn)在塵土飛揚(yáng)的大路上了。
他們?cè)陲堊琅宰乱院螅莻€(gè)名叫阿強(qiáng)的哥哥成為經(jīng)常的話題。林祥福為了安慰小美，總是說阿強(qiáng)應(yīng)該到京城了，很快就會(huì)來接她。說完這話，林祥福眼前出現(xiàn)這樣的畫面，身穿碎花旗袍的小美跟隨她的哥哥，在日出的大路上慢慢遠(yuǎn)去，她小巧的腳上是一雙烏頭襪和一雙木屐鞋。隨后林祥福惆悵滿懷，這個(gè)和自己相處多時(shí)的南方女子，這個(gè)為他煮飯為他洗衣的小美一旦離他而去，他不知道接下去的生活會(huì)是什么樣子。
后來的一天，小美在林祥福母親留下的織布機(jī)前坐下來，她吱啞吱啞擺弄了很長(zhǎng)時(shí)間，這是她第一次擺弄織布機(jī)，到黃昏的時(shí)候，終于能夠掌握這架織布機(jī)。從田地里回來的林祥福走進(jìn)院子時(shí)聽到織布機(jī)的聲響，產(chǎn)生了瞬間的幻覺，以為母親正在屋中，隨即他猜想到是小美。他跨過屋子的門檻，看見坐在織布機(jī)前的小美滿臉通紅，額上掛滿汗殊。小美看見林祥福進(jìn)來，立刻起身迎上去，一遍遍告訴他，這架織布機(jī)的聲音比她家鄉(xiāng)的織布機(jī)響亮很多，就像驢的叫聲比羊的叫聲響亮很多一樣，她說剛開始嚇一跳，以為織布機(jī)被她弄壞了，然后說她學(xué)會(huì)織布了。
她一邊說一邊笑，她的眼睛閃閃發(fā)亮，這是林祥福第一次見到小美這樣的神態(tài)。一個(gè)在屋子里走動(dòng)時(shí)只有木屐聲響的女子，一個(gè)不會(huì)笑出聲音而是將笑意含在嘴角的女子，此刻容光煥發(fā)了。
林祥福感到母親的織布機(jī)讓小美安心下來，此后他不再看到坐在門檻上的小美，而是聽到織布的聲響持續(xù)不斷。母親去世后沉寂五年的織布機(jī)，在另一個(gè)女人的手里響了起來。林祥福不再提起阿強(qiáng)，這個(gè)名字正在遠(yuǎn)去。小美似乎也忘記了哥哥，她在做飯洗衣操持家務(wù)之余，就會(huì)沉浸到織布機(jī)吱啞吱啞的聲響里。林祥福開始從架子上取下線裝的書籍，用袖管擦去上面的灰塵，空閑時(shí)閱讀它們。他在小桌子和小凳子之間坐下來，會(huì)看到小美掩嘴而笑，他知道是自己的身體和太小的桌登很不協(xié)調(diào)，也會(huì)嘿嘿笑上幾聲。小美在木工間見到有適應(yīng)林祥福身體的桌登，不知道他為什么使用兒童的桌凳。
這樣的日子過得平靜又溫暖，只是有時(shí)候林祥福會(huì)有焦慮，看著小美在織布機(jī)前的身影，心情想為什么沒有媒婆來為她提親?
