? ? ?? 看完《文城》這本書,仔細思考一下這本書帶給我的感觸。余華的文筆和語言一如既往地樸實精煉，冷漠無情的勾畫著小說里的人物和情節。
? ? ?? 1.林祥福和小美:我的滿心遺憾
? ? ?? 林祥福第一次見小美的時候，小美帶著藍白分明的頭巾，她在晚霞映照下偏了下頭便讓林祥福這個北方的男子為她心動。由于生病，小美便沒有跟上“哥哥”阿強去京城投奔親戚。這個自從母親去世后就一直寂寞著的男人在一天回到家聽到了久違的織布機聲，這讓他喜出望外，他踏進門，小美迎上去說著笑著告訴他織布機怎么響亮，林祥福看見一張容光煥發的小美的臉。他開始喜歡上回家有一個女人在等他的感覺，開始喜歡上一個名字叫小美的女人，開始喜歡上這種平靜溫暖的生活。只是這片平靜下，埋藏著一個定時炸彈--阿強于小美來說，阿強是她的丈夫，他在她最最落魄的時候救她出來，那時候，他是她的光，她認定，他會是她一直的光，她決定，她要一直跟著他。于林祥福來說，阿強是小美的哥哥，一旦他出現，她就要跟著他離開。平靜溫暖安逸促使二人不再去思考阿強，于是二人在一個冰雹的夜晚，順理成章地融合在了一起，之后又順理成章地結了婚。此時的小美心里對阿強是惦記的，可是和林祥福在一起過于心安，讓她把這些擔心憂慮拋之腦后。直到婚禮上，那件熟悉的藍色長袍出現時，她才如回過神來一樣想起阿強。此時的她，心里雖然還是惦記著阿強，可是卻心里有了一個林祥福。她偷拿了他的七根大金條，一根小金條離開了。得知小美離開，林祥福一開始是不相信的，可是她久久不回來，還有那些消失的家產，迫使他不得不相信一-小美騙了他。“他回家時天色已黑，看見窗臺上亮著煤油燈又聽見織布機吱啞吱的響聲，他先是嚇了一跳，手里提著的鐮刀掉落在地，隨即心里一陣狂跳牽著毛驢幾步跨進屋里。這是林祥福在回家時忽然發現小美回來了”的一段描寫。“嚇了一跳”心里一陣狂跳”幾步跨進”在前一段里他還牽著毛驢說“這次一定要娶個規矩人家的規矩姑娘，不能再娶一個不明不白的女人。再次看見這一段描寫的時候，我心里對這個男人產生了無比的憐愛與心疼。她再次回來，沒有帶回來他的金條。他氣的沖毛驢發脾氣也沒舍得對她說一句重話。得知她帶著自己的孩子回來，他帶著她去父母墳上認錯。回家的路上，他說:“你沒有發誓說以后再也不走了。興許從這個時候從再一次見到小美的時候，林祥福就知道她會再次離開，可是他還是選擇了原諒她，選擇了把她抱入自家門檻。他們再次結婚了。這次有有合庚帖為證。為了給林祥福留下一個苗子她深夜去井邊轉胎。你說小美她愛林祥福嗎?我覺得她是愛的。只是這種愛，是我會傾盡所有對你好，但我不會是屬于你的。因為我已經提前屬于了別人。如果小美一開始遇見的人是林祥福，那該多好啊! “如果你再次不辭而別，我一定會去找你。我會抱著孩子去找你，就是走遍天涯海角，也要找到你。他做到了，在她再次不辭而別的時候，他背著他們的孩子從北方找到南方，從生找到死。小美死在那場大雪中。死前她對林祥福說:“來世我再為你生個女兒，來世我還要為你生五個兒子來世我若是不配做你的女人。我就為你做牛做馬。你若是種地。我做牛為你耕地，你若是做車夫，我做馬拉車，你揚鞭抽我。"死前林祥福對她說:“回家去。他等她很久了。她愛林祥福，她也有快于他。在我看來，興許與林祥福的那兩段婚禮是她最為快樂的日子。林祥福愛慘了小美。他到死也不知道她的真名。對于他們，我滿心遺憾，對于這個抱女千里尋妻的男人，我滿心佩服。
? ? ?? 2.沈祖強紀小美:他們是何種感情?我琢磨不透
? ? ?? 從小被當作童養媳的紀小美在那個死板的家里小心翼翼如履薄冰。沈母是個嚴厲的女人，不論是對自己還是對自己的兒媳婦紀小美。她因為小美偷穿了衣柜里的花衣服就要休了她，可是卻又因為她的聰明伶俐留下她。她趕走她，可是卻又在生命的盡頭一直喊叫她的名字小美”。或許她是把紀小美當作另一個自己的。她不允許自己把任何情感流露。對自己嚴厲到苛刻。從小生活在一個死板寂靜的家庭里，沈祖強從小就對周遭的一切提不起任何興趣。他總是心不在焉，似乎留在這個家里的只有他的軀體。當看見一個同齡的女孩子在衣柜里看見一件花衣服眼里閃著金色的光時，他選擇了為她放風。或許他是羨慕她的，因為她至少還會對什么東西感興趣，而不是和他一樣，從小被剝奪了一切興趣。婚后的沈祖強和紀小美就連上床給我的感覺都是在完成任務。紀小美被擺布，沈祖強心不在焉。直到紀小美因為救濟弟弟要被趕走的時候，沈祖強才讓我感覺像一個人一樣，是有靈魂的。他像一個即將被父母丟掉玩具的孩子一樣，抱著這個玩具依依不舍。這個時候，我終于明白了沈祖強為什么一直以來都是那樣心不在焉了。因為他和紀小美一樣，都是母親手底下的一個人偶，只可以被擺布。小美被趕回家的第三個月，沈祖強拿了父母的錢去找了紀小美。那時候的小美因為被休在所有人面前都抬不起頭來。是這個男人從天而降，把她從那水深火熱中救了出來。“她緊緊盯住長衫底下走動的那兩只腳，那是她丈夫的腳，她要寸步不離。這算是一種什么感情呢?不算是愛，但是又……在外面的世界里，小美見到了不一樣的阿強，一個充滿活氣熠熠生輝的阿強。這是她在那個死氣沉沉的家里不曾見到過的。盤纏的用盡，讓兩人開始變得憂慮。這時候，他們遇見了林祥福。沈祖強選擇讓小美留在這個富裕的男人身邊。或許是為了小美好，又或許是為了減輕自己的累贅。在我看來，當沈祖強做出這個決定的時候，他失去小美已經是命中注定。小美在與林祥福相處過程中，對這個心地善良又生機勃勃的男人產生了感情。此時她的心里裝著兩個男人。阿強--她的丈夫，她從小一起長大。帶她走出水深火熱的男人。林祥福一-這個給了她溫暖的男人。抉擇下她還是選擇了阿強，辜負了這個一心一意愛著她的林祥福。可是當她拿著林祥福的金條去找阿強的時候，她的心里再也回不去一開始的無憂無慮。當她發現自己懷孕，又選擇離開阿強把孩子還給林祥福。再次選擇離開林祥福回到阿強身邊時，她的心里不僅僅放不下林祥福，還放不下那個孩子。她與阿強從這個時候開始，就已經不再是一開始那樣了。兩人之間，有些東西變了。阿強不懂她，她也不再懂阿強。他們回到了曾經逃離的溪鎮，阿強又一次變得心不在焉。兩人沉默地生活在溪鎮。林祥福來到溪鎮，讓小美對他和女兒產生了向往，可是卻讓阿強開始驚慌。“慌張的眼里看不見對面的淚光，淚光的眼里也看不見對面的慌張。“小美安靜仔細縫制口袋時，躺在床上的阿強心煩意亂。阿強愛小美嗎?愛!只是他沒有靈魂。他無法像一個正常人一樣去愛。他們死在了一個寒冷的雪天。死在一起。埋在一起。阿強從小在母親的控制下生活，她禁錮了他的靈魂。他對小美，對這個與他同病相憐的女生是相惜的。小美愛阿強，可是這份愛在遇見林祥福之后就不再像之前一樣。余華在這本書開始寫了這樣一句話:時代的洪流推著每一個人做出各自的選擇。阿強，小美，林祥福，他們三個都是。迫于生活，迫于性格。
? ? ?? 3.“和尚”:善良的土匪
? ? ?? “和尚”名小山，迫于生活做了土匪。可是卻心懷善念，他割掉了陳耀武的耳朵，卻也救了他的命。面對同伴殺死沒有錢贖自己的窮人，他皺著眉頭說了一句:“人票有富有窮，綁了個窮票是倒霉，也不該要人家的命。不是所有綁匪都會像他這樣，有時候貧窮就是原罪。他走在一條歪道上，可是內心卻有一絲善念。被生活所迫我們有時候不得不做出很多迫不得已的事情，但是在一條陌生的道路上我們需要保持一絲純真，一絲善良，不僅僅為了給自己留一條后路。
? ? ?? 4.劉一斧自作孽不可活
? ? ?? 這個作惡多端的土匪讓我記憶尤深恨得牙癢。他對人質的折磨讓我感受到了人性的可怕。因為放跑人質，他殘忍殺害了一個村莊二百多個人。奸殺婦女:虐殺村民:母親把孩子護在身子底下，土匪就用刀戳穿兩人:用刀挑起嬰兒……這種令人發指的殘酷行徑不禁讓我想起來了日軍侵華。落后就要挨打，懦弱就要被欺負。作家的靈感源于生活。
? ? ?? 5.翠萍:一個孤單的妓女
? ? ?? 翠萍第一次出現在故事里是在林祥福第一次來到溪鎮誤把她當做小美。那時候林祥福慌張地丟下一個銅幣離開了。第二次出現是林祥福主動去找她來緩解內心的寂寞，可是卻發現自己已經不行了。第三次出現是和林祥福一起躺在床上互相慰藉。第四次是林祥福去交代后事。第五次是林祥福死去后她來完成他的囑咐。翠萍的丈夫是個煙鬼，不但養不起翠萍，反而需要翠萍用賣身的錢去幫他買煙。原文中有這樣一段描寫:她年輕時候掙的皮肉錢差不多都被吃鴉片的丈夫糟蹋光了嬰萍在埋怨生前的丈夫時，眼睛里仍然流露出懷念的神色。雖然她所謂的丈夫是那副爛泥扶不上墻的模樣，但是翠萍打心里還是眷戀著他給她的愛撫。“對于女人，不管是什么男人，有一個總比沒有好。這句話讓人既心疼又生氣。像《平凡的世界》里的蘭花。有時候我總會感覺到女人的純粹和可悲。一旦認定了就不再改了。
? ? ?? 6.林百家陳耀武:從小以兄妹名義長大，可是最后卻相愛
? ? ?? 他替她少了一只耳朵，在土菲手里挨了那么久的苦。從他再次回到這個家里的時候，兩人之間就開始產生了不同。愛不逢時，那時候林百家已經定了婚。于是兩人只能是被拆散的命運。陳耀武一家離開了溪鎮，可是這個少年卻屢次游回來見他心儀的女人。被林百家的父親林祥福發現，把女兒送去了上海。這時候書中的二人才沒有了交集。只是林百家的未婚夫已經被送去澳洲了。書中沒有言明，但是我始終相信他們會在一起。獨耳民團:敢死隊,這支民兵團里的十八個戰士都是在之前的土匪綁架里被割掉耳朵的人。屈辱和恨迫使他們選擇報仇。他們視死如歸。王先生的小講堂沒有了一只耳朵的王先生因為講課總偏離方向沒了學生，而沒有了一只耳朵的林耀武看見王先生落魄的模樣有了一種同病相憐的感觸，搬著自己的課桌去了王先生的課堂。因為同病相憐，所有惺惺相惜。
