你來到外婆家那年，我剛滿負(fù)一歲。一日午后，陽光正好，我的舅舅去鄰家做客，空著手去，不曾想回來時懷里多了個你。你的兄弟姐妹們太心急，不等你睜開眼道個別，就急急地投奔了新家人，只剩你懶懶地躺在竹條編制的小窩里，沉沉地睡著。你那小小的、軟軟的身子蜷成一團(tuán)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，似乎一動不動。走近后才發(fā)現(xiàn)，那小圓球極規(guī)律地一起一伏，忽大忽小，像綠色小青蛙那鼓鼓的腮幫一樣。

舅舅本就喜歡可愛的小東西，不自主地往前跨了半步，你那均勻的呼嚕聲也趁勢鉆入他的耳膜，“呼”“呼”……不曾想，那呼嚕聲像個小鉤子，一下子從回憶的海水中，釣起了二十年前舅舅。那是的他還是個孩子，每日放學(xué)回，常獨(dú)自一人溜去海邊散步，白色海浪泛著白花花的水光，“嘩”“嘩”地沖刷著嫩黃色的沙灘，那浪輕柔的呢喃，竟和你的呼嚕聲像極了。“呼”“呼”……真的像極了，那呼聲竟像海浪的親姐妹似的！

那時的舅舅已是三十好幾的人，誰曾想在這溫暖的午后，突突然和兒時的自己打了個照面，不由得開心起來。于是他彎下腰，透過眼鏡片，仔細(xì)地打量眼前這個睡的正酣的小絨球。人字形的小嘴旁，幾根嫩嫩的胡須，一扇一扇，像蝴蝶的翅膀。白色短毛密密、濃濃的，包裹著你小小的身子，那毛兒隨著你的氣息，一脹一縮，一抖一抖，像正被海風(fēng)吹拂的大號蒲公英。幸好你的毛兒，比那蒲公英的絨球到底老實(shí)些，若是一不小心都吹跑了，把你吹成個滾滾肉球，那可就慘了呀！要是那樣，舅舅又怎會一時心動，將你抱回了家。

那時的我身未成形，卻也知道你來了，心里歡喜極了，恨不得早些和你相會。一年后，我和表姐晚你一步來到這個世界，剛一回家，你就踩著著顛顛的貓步來到我們身邊，用那一藍(lán)一黃的兩只貓眼，仔細(xì)打量兩團(tuán)粉粉的肉球，還用你那三角形的小貓鼻，嗅了嗅我倆的味道，從那一刻起，我們算認(rèn)了親，你也自然然地成了我們的貓姐姐。

按輩分我是該叫你聲姐姐，可你畢竟是只貓呀！一只有著貓的身體的貓。雖然你的食量不小，卻吃了貓兒身子的虧。不管怎么長，和我表姐比，個頭兒也實(shí)在太小了。孩童的世界里，大者為王！隨著我兩個頭蹭蹭竄高，你從貓姐姐徹底淪為貓跟班。可你實(shí)在太調(diào)皮了，不好好跟著我們，卻總愛玩躲貓貓的游戲。床底下、櫥柜里、沙發(fā)后都成了你的躲藏點(diǎn)。不過你個頭雖小，到底沒有螞蟻那般小，不管你躲到哪，都逃不出兩位大大佛的手掌心。

那時的我們最喜歡看你跳舞，一種獨(dú)屬于貓兒的舞蹈。雖然你跳的并不好，舞步看起來總是那么笨拙，現(xiàn)在想想，大概對貓兒的身子來說，雙腳站立忒困難了些。好在和我表姐喜歡你呀，總是熱心的幫助你，我們的四只手抓著你的四只腳，和著蹦擦擦蹦擦擦的節(jié)奏點(diǎn)，一步一步小心的跳著。時間一長，你雖沒成貓界的舞蹈家，但怎么著也算高手了。可你似乎并不領(lǐng)情，在床底下、櫥柜里、沙發(fā)后躲貓貓的時間，反而多起來了。哼！真是只討厭的貓兒！

貓兒是個奇怪的生物，個子長得慢，歲數(shù)卻長得快。不知不覺你竟到了談婚論嫁的年紀(jì)。家里的長輩商量著，得給你說門好親事。打量了一圈，發(fā)現(xiàn)鄰居家的大黃貓是個俊后生，年歲也相當(dāng)，又是門當(dāng)戶對的，應(yīng)該是個不錯的貓女婿。于是，家長們決定讓你們相個親，培養(yǎng)下感情。我們挑了個良辰吉日，讓那準(zhǔn)貓女婿上了門。可誰曾想，從出生起沒見過其他貓兒的你，一下子樂歡了天，竟和這初次見面的大黃貓，玩起了躲貓貓。你的背完成了弓，毛兒炸成了球，呲溜一聲鉆入了床底，還在身后留下一串貓尿。不管我們怎么呼喊，怎么苦勸，就是不肯露面。哎，好好的一門親事，就這么黃了。自那之后你打定了主意，不肯出嫁，我們也喜歡你，不忍忤了你的意，也就從了你。

初中那年，我和母親一起搬離了外婆家，和貓兒你見面的時間也少了。可我想我還是喜歡你的。最明顯的證據(jù)就是，我從來不相信一句話：不管白貓黑貓，抓著耗子就是好貓。首先，我從來不覺得貓兒需要抓耗子。雖然你也抓耗子，但那是你的愛好，抓著玩的而已，怎么到了別人口中，抓耗子到成了貓兒的工作呢？再者，黑貓哪里好呀，明明只有白貓好，即使是流浪貓也是白色的好看，當(dāng)然了，你是白貓里最最好看的那一只。

貓兒到底和人類不同。在人類的世界里，三年五載不過指顧間的事。可在貓兒的世界里，三年五載便真的是一生一世。二十出頭的我，還是個意氣風(fēng)發(fā)的青年人，游走在紛紛擾擾的大千世界，嬉笑怒罵。二十出頭的你，卻已經(jīng)老了，老成了一只貓老太婆，蜷縮在屬于你的方寸之地，一聲一聲打著淺淺的呼嚕。終有一天，一個暖洋洋的安靜的午后，淺淺打著呼嚕的你，終于一點(diǎn)一點(diǎn)睡了過去。曾懷抱著你來到這個家的舅舅，將你輕輕抱起，放入一個小小的紙盒里，他仔細(xì)地抱著那個小小的紙盒，將你那小小的白色的小身子，埋入一個土土的小墳里。你走的那一天，我不在你的身邊。正如你來的那一天，我亦不在你身邊。但我并不覺得遺憾。對生命的匆匆而言，又有誰不是匆匆的過客？

我聽說，西方有個叫上帝的神，用塵土造了西方的人，東方有個叫女媧的神，用泥土捏了東方的人。塵歸塵、土歸土、上帝的歸上帝、女媧的歸女媧。雖是一個土土的小墳，仔細(xì)想來，究竟不曾辱沒你。親愛的貓姐姐，再見了，愿你蓋著泥土色的被子，做一個彩色的夢。