一
深秋的溧水，被桂花馥郁的甜香輕柔包裹，每一絲空氣里，都彌漫著那令人心醉神迷的芬芳，是大自然精心調(diào)制的香水，絲絲縷縷，沁人心脾。
石臼湖的蘆葦蕩，在秋風(fēng)輕撫下，翻涌成一片浩瀚無垠的金色海洋。蘆葦?shù)乃胱釉谂栂麻W爍著細(xì)碎而迷人的光芒，它們相互交織、搖曳生姿，低聲訴說著悠悠往事，每一次擺動(dòng)，像是在回憶里輕輕翻頁。
我最后一次見到小滿，是在無想山腳那棟爬滿爬山虎的老屋。爬山虎的葉子在這個(gè)時(shí)節(jié)已漸漸染上了如晚霞般的紅色，它們緊緊地攀附在老屋的墻壁上，給老屋披上了一件絢麗多彩的錦繡披風(fēng)，為老屋編織一個(gè)過去的綺夢。
“明遠(yuǎn)，你看這只白鷺。” 小滿裹著那件早已褪色的牛仔外套，蹲在岸邊，她的聲音輕柔得如同湖面拂過的微風(fēng)。畫板上洇著未干的水彩，那色彩還留存著些許濕潤的光澤，是剛剛從她的靈魂深處流淌而出，帶著她對(duì)世界獨(dú)特的感知與熱愛。“去年這時(shí)候，我們在美齡宮看的梧桐也是這樣的顏色。” 湖風(fēng)悄然撩起她鬢角的碎發(fā)，露出耳后那顆如紅寶石般的朱砂痣，那痣紅得奪目而艷麗，恰似一滴熾熱的鮮血滴落在潔白的宣紙上，醒目又動(dòng)人心弦。
彼時(shí)的我，剛剛遭遇裁員，生活像是突然墜入了無盡的黑暗深淵。我?guī)е鴥H有的三個(gè)月補(bǔ)償金，那是我這段艱難時(shí)日里的生活保障，和她在江寧大學(xué)城租住的全部家當(dāng)，去了南京的更郊區(qū)溧水。乘坐著S7 號(hào)線，列車一路風(fēng)馳電掣，窗外的景色如同幻燈片般快速閃過，小河、田野、樹木，在眼前一閃而過，像是我們逝去的安穩(wěn)時(shí)光。小滿把畫架支在輕軌車窗邊，她的速寫本上，落下了連綿起伏的青山，那些線條流暢而自然，她已經(jīng)與這山水融為一體，將它們的神韻都融入了筆下，每一筆都飽含著對(duì)生活的期待與憧憬。
“石臼湖到了冬天會(huì)有天鵝，” 她一邊輕聲說著，碳素筆在紙面沙沙作響，那聲音如同細(xì)微的樂章，“我們可以在閣樓開扇天窗，等初雪落在你的睫毛上。” 她的眼睛里閃爍著熠熠光芒，是對(duì)未來生活的無限憧憬，也是對(duì)我們愛情的堅(jiān)定信念，宛如夜空中最璀璨的星辰。
老屋原本是水產(chǎn)合作社的倉庫，漫長的歲月在它的身上留下了不可磨滅的深刻痕跡。墻皮剝落的地方，露出了六十年代的紅色標(biāo)語，字跡已經(jīng)斑駁陸離，是被歲月的風(fēng)沙侵蝕過，但依然能讓人感受到那個(gè)激情燃燒的時(shí)代氣息，每一個(gè)字都像是一段歷史的烙印。
幾個(gè)月下來我依然沒有找到工作，遭遇疫情后大環(huán)境下的行業(yè)寒冬，穿著孔乙己的長衫，留下的生活費(fèi)讓生活越發(fā)的拮據(jù)。
霉變的墻根堆著七個(gè)空外賣箱，那是我們用美團(tuán)優(yōu)惠券循環(huán)利用的儲(chǔ)物盒，簡陋逼仄的屋子里，我們想盡一切辦法讓生活變得更加便利，飽含著對(duì)生活的熱愛與堅(jiān)持。我把最后兩本《中國鳥類圖鑒》掛上多抓魚的時(shí)候，心里滿是無奈與不舍，那些書曾是我們的精神寶藏，陪伴我們度過無數(shù)個(gè)寧靜的夜晚，如今卻不得不賣掉，以換取些許生活的資本。小滿正在數(shù)速寫本里夾著的褪色發(fā)票，那些都是美院時(shí)期參展的交通補(bǔ)貼，它們皺巴巴的，像是一段段被歲月揉碎的記憶，拼湊著她曾經(jīng)的夢想與追求。湊起來的錢，剛好夠買三盒頭孢克肟，那一刻，生活的窘迫與無奈盡顯。小滿把丙烯顏料涂在玻璃瓶上，插滿從湖邊采來的蓼藍(lán)花，她的臉上洋溢著滿足而純真的笑容，“這樣就像住在莫奈的花園里。” 她赤腳踩過冰冷的水泥地，腳踝上沾著靛青的顏料，渾然不覺房東第五次踹門時(shí)潑在畫布上的枸杞茶正在裙角慢慢凝固，她沉浸在自己營造的美好世界里，對(duì)現(xiàn)實(shí)的殘酷暫時(shí)免疫。
房東第五次踹門是在立冬的清晨，一個(gè)寒風(fēng)凜冽的日子，冷空氣仿佛能穿透骨髓。穿珊瑚絨睡衣的女人，嘴里用南京話罵罵咧咧，她的聲音尖銳而刺耳，如同利刃般劃破了清晨的寧靜。保溫杯里的枸杞紅棗茶潑在未干的油畫上，鮮艷的色彩瞬間在畫布上暈染開來，像是一幅抽象而荒誕的畫，諷刺著我們生活的狼狽。“大學(xué)生？大學(xué)生連花唄都還不上？” 她新做的美甲敲打窗玻璃，震得丙烯顏料瓶叮當(dāng)作響，那聲音像是對(duì)我們的嘲笑與奚落。小滿彎腰撿滾落的藥瓶時(shí)，我看見她毛衣袖口脫線處露出凍紅的腕骨，那瘦弱的手腕，仿佛一陣風(fēng)就能吹斷。
我投出的簡歷從開始的企業(yè)、商場到殯儀館的保安，全部石沉大海，杳無音訊。我們的生活陷入了更深的困境，越發(fā)窘迫。我們開始吃便利店臨期盒飯，那些盒飯雖然價(jià)格低廉，但味道卻差強(qiáng)人意，每一口都像是在咀嚼生活的苦澀。加熱燈下，小滿把照燒雞塊全撥給我，自己啃結(jié)霜的飯團(tuán)，她總是這樣，把最好的都毫無保留地留給我。深夜，我偷偷登錄她的直播賬號(hào)，用游客身份刷免費(fèi)熒光棒，想為她做點(diǎn)什么，左手溫暖右手，哪怕只是微不足道的一點(diǎn)，也能讓我心里好受一些。有次斷電后，我們在防潮墊上相擁，黑暗中，小滿忽然說：“我把單反賣了。” 那是她父親留下的尼康 D850，曾拍下 2022 年我們相戀后紫金山第一場雪，那是我們愛情的珍貴見證，如今卻不得不賣掉，以解燃眉之急，我的心里五味雜陳，像是打翻了調(diào)味瓶，各種滋味交織。
“家人們點(diǎn)點(diǎn)關(guān)注哦！” 甜膩的聲線刺穿薄暮，小滿開始了直播。我望著她將畫架換成環(huán)形補(bǔ)光燈，宣紙換成美顏濾鏡，她在虛擬的網(wǎng)絡(luò)世界里努力，試圖和我分?jǐn)偅^續(xù)染著對(duì)未來的希望。
石臼湖的候鳥開始南遷那天，她在鏡頭前試穿第七件漢服，而我蹲在便利店加熱燈下，把照燒雞塊全撥進(jìn)她的餐盒。在生活的重壓下，我們都在努力為對(duì)方撐起一片小小的天空。
冬至前夜，取暖器在墻角發(fā)出垂死的嗡鳴，為我們艱難的生活奏響一曲悲歌。小滿咳出的血絲濺在直播提詞器上，像宣紙上暈開的朱砂，那觸目驚心的紅色，讓我感到無比的恐懼與絕望，仿佛生活的最后一絲希望也在漸漸消逝。“醫(yī)藥費(fèi)... 要湊夠三場 PK...” 她蜷縮在堆滿快遞箱的床角，美甲片在黑暗中泛著冷光，那光芒像是生活的寒霜。我摸到她滾燙的額頭，想起紫峰大廈體檢中心 CT 片上的陰影，那時(shí)只有米粒大小，可如今，卻成了我們生活中無法逾越的巨大噩夢，命運(yùn)的齒輪開始無情地轉(zhuǎn)動(dòng)。
最后那場雪落得很輕，輕得仿佛生怕驚擾了這個(gè)冰冷的世界。救護(hù)車的藍(lán)光掠過結(jié)冰的湖面時(shí)，候鳥早已遷徙殆盡，只留下一片空曠與寂寥。護(hù)士遞給我沾血的入院單，登記表職業(yè)欄寫著“自由職業(yè)”，像某種荒誕而又悲涼的墓志銘，諷刺著我們曾經(jīng)的夢想與追求。閣樓天窗積著薄雪，畫架上未完成的速寫里，兩只白鷺正在融化的夕照中交頸而眠，那畫面是如此的美好而寧靜，卻令人心碎不已。
二
初春的薺菜剛冒出田埂時(shí)，嫩綠的顏色給大地帶來了一絲久違的生機(jī)與希望，像是黑暗中的一絲曙光。小滿簽下了那份魔鬼契約，直播公司經(jīng)理遞來的合同印著燙金楷書，那字體看起來莊重而又華麗，像極了秦淮河畔夫子廟求的姻緣簽，只是這簽，帶來的不是幸福與甜蜜，而是無盡的痛苦與折磨。“甲方有權(quán)調(diào)整乙方形象定位” 的條款藏在第七頁附錄，那時(shí)她正為漏雨的屋頂發(fā)愁，睫毛膏暈染在違約金額的數(shù)字上，她在生活的重重重壓下，無奈地選擇了妥協(xié)，像是一只被困在牢籠里的鳥兒。
小滿把父親留下的尼康D850 塞進(jìn)典當(dāng)行，換回的紅包輕得像片羽毛，那是她對(duì)父親深深的思念，也是我們曾經(jīng)美好時(shí)光的珍貴見證，如今卻只能換來這微薄的一點(diǎn)錢，在生活的現(xiàn)實(shí)面前，一切都顯得如此脆弱。
深夜我再次偷偷登錄她直播間刷免費(fèi)熒光棒時(shí)，看見滿屏“主播脖子有皺紋” 的嘲笑，那些惡意的評(píng)論，像一把把鋒利的刀，狠狠地刺痛著我的心，在虛擬的網(wǎng)絡(luò)世界里，人性的惡被無限放大。
窗臺(tái)紫砂壺里的板藍(lán)根漸漸冷去，和拆開的抗抑郁藥丸共享同一個(gè)青瓷碟，李時(shí)珍不會(huì)知道，《本草綱目》里清熱毒的藥方，解不了算法投喂的焦慮，在這個(gè)被數(shù)據(jù)和算法操控的時(shí)代，我們的心靈無處安放。
小雪那日房東帶來房產(chǎn)中介，穿西裝的年輕人用鋼尺丈量我們釘在墻上的防潮布，那鋼尺在墻上劃過，仿佛在丈量著我們生活的窘迫與無奈，每一次測量，都像是在給我們的生活判死刑。他說改造成民宿能溢價(jià)三倍，“要不現(xiàn)在搬？押金退一半。” 高跟鞋碾碎滿地褪黑素藥片，小滿對(duì)著補(bǔ)光燈咽下止咳糖漿，彈幕里飛過成群玫瑰花雨，那虛假的繁榮背后，是我們無處可去的絕望與悲涼，我們在生活的浪潮里，被無情地拍打著。
最冷的夜晚，我們像兩尾瀕臨窒息的魚擠在漏氣的充氣床墊上，那床墊隨著我們的動(dòng)作微微晃動(dòng)，仿佛隨時(shí)都會(huì)破裂，我們的生活也如這床墊一般，岌岌可危。月光透過防雨塑料布照進(jìn)來，灑在我們疲憊不堪的臉上，像是一層冰冷的霜。我手機(jī)屏幕停在求職網(wǎng)站，最近投遞記錄全是殯儀館夜間保安，在生活的逼迫下，我已經(jīng)顧不上那么多，只希望能找到一份工作，維持我們搖搖欲墜的生活，哪怕是最卑微的工作，也成了我們的救命稻草，孔已經(jīng)的長衫早已脫下。
“公司說要推首頁...” 她冰涼的指尖劃過我凍裂的嘴角，“但得穿那套露鎖骨的唐制襦裙。” 她的聲音里帶著一絲無奈和委屈，那是對(duì)生活的妥協(xié)與不甘，我緊緊地握住她的手，卻不知道該如何安慰她，現(xiàn)實(shí)面前，我們都如此渺小。
除夕夜救護(hù)車碾碎薄冰時(shí)，那聲音在寂靜的夜晚顯得格外刺耳，像是命運(yùn)的喪鐘。監(jiān)護(hù)儀的綠光映著滿室未拆的快遞，那些快遞里裝的是她為了直播而購買的道具和服裝，如今卻成了無人問津的東西，像是我們被遺忘的夢想。那個(gè)細(xì)長錦盒里躺著點(diǎn)翠發(fā)簪，鳥羽泛著幽靈般的藍(lán)，瀕危物種的體溫，終究比虛擬禮物更真實(shí)，在這個(gè)物欲橫流的世界里，我們漸漸迷失了自己，分不清什么是真實(shí)，什么是虛幻。我翻開《溧水縣志》，最新觀測記錄潦草記著：“2023 年 11 月 7 日，白琵鷺 2 只（亞成體）”，墨跡未干處疊著小滿的病危通知書，那兩個(gè)生命的跡象，一個(gè)是自然界的珍貴鳥類，一個(gè)是我深愛的人，都在這艱難的歲月里，面臨著未知的命運(yùn)，像是兩片在狂風(fēng)中搖曳的樹葉，隨時(shí)可能飄落。
三
谷雨前的溧水總泛著股腥甜，那是春天特有的氣息，帶著泥土的芬芳與生命的蓬勃。然而，拆遷隊(duì)的探照燈刺破石臼湖濃霧時(shí)，卻打破了這份寧靜與美好。我在老屋廢墟里扒出半截點(diǎn)翠簪，孔雀藍(lán)羽毛嵌在朽木紋里，像《長物志》里寫的“雨過天青色”，只是再辨不出當(dāng)年別在她云鬢時(shí)的溫度，那簪子承載著我們曾經(jīng)的甜蜜回憶，如今卻已殘缺不全，如同我們破碎的生活。拼多多買的塑料首飾盒底層，躺著張手寫當(dāng)票：“2023 年 3 月 18 日，典當(dāng)訂婚金戒一枚，足金 1.8 克，實(shí)收￥632”，印章鮮紅如她描給我的胭脂痣，那些曾經(jīng)的誓言和承諾，仿佛輕輕一碰就會(huì)破碎。
小滿走的那晚，直播間還在循環(huán)播放應(yīng)援視頻，水波紋特效映著ICU 慘白的墻，那冰冷的墻壁和虛幻的特效形成了鮮明的對(duì)比，像是現(xiàn)實(shí)與夢想的強(qiáng)烈反差。她手腕上的醫(yī)用腕帶與漢服飄帶絞在一起，心電監(jiān)護(hù)儀的波紋恰似那年我們在玄武湖劃船留下的漣漪，那些美好的回憶，在這一刻，都成了刺痛我心的針，每一次跳動(dòng)，都像是在提醒我失去了最珍貴的東西。“感謝榜一大哥的嘉年華！”AI 換臉的主播用她的聲音繼續(xù)營業(yè)，公司早已將聲紋數(shù)據(jù)錄入云端，在這個(gè)利益至上的時(shí)代，小滿的一切都被無情地利用，她的生命、她的夢想，都成了別人賺錢的工具。
我抱著骨灰壇登上無想山時(shí)，最后一群豆雁正掠過明代運(yùn)糧河遺址，那河水流淌了千年，見證了無數(shù)的興衰榮辱，它靜靜地流淌著，像是在訴說著歷史的滄桑。山腰新立的電子屏滾動(dòng)著文旅廣告：“六朝煙水，一鍵即達(dá)”，風(fēng)里傳來她斷續(xù)的咳嗽聲，分不清是記憶回響還是直播切片，在這個(gè)科技飛速發(fā)展的時(shí)代，我們的生活被各種信息充斥著，卻漸漸失去了最本真的情感，那些曾經(jīng)的溫暖與感動(dòng)，也在歲月的流逝中漸漸模糊。道教協(xié)會(huì)的人說，這里曾是陶弘景采藥處，如今漫山遍野都是 5G 基站閃爍的紅光，古老的文化與現(xiàn)代的科技在這里碰撞，卻顯得如此的格格不入，像是兩個(gè)不同世界的沖突。
追債電話比悼唁來得更快，催收員誤以為我是公司運(yùn)營：“分成比例好商量...” 我握著她直播用的華為 nova，相冊里存著偷錄的遺言視頻。背景音里有房東在吼 “再不開門就換鎖”，而她笑著說：“今天來了只迷路的白鶴，像不像我們第一次約會(huì)...” 她的笑容，在那些嘈雜的聲音中，顯得如此的純凈和美好，卻又如此的讓人心痛，那是她對(duì)生活最后的溫柔，也是我心中永遠(yuǎn)的痛。
拆遷補(bǔ)償款到賬那天，我在新街口蘇寧廣場遇見公司老板。他西服口袋里插著湘妃竹鋼筆，正用南京話朗誦《閑情偶寄》選段：“所謂美人者，以花為貌，以鳥為聲...” 簽約時(shí)用的狼毫筆躺在他身后的玻璃展柜，與金條共享絲絨襯墊。我忽然想起《世說新語》里支道林買山而隱的典故，原來這時(shí)代的風(fēng)雅，早被標(biāo)好了每平米的價(jià)碼，在這個(gè)金錢至上的社會(huì)里，一切都變得那么的功利，人們的靈魂被物質(zhì)所束縛，失去了自由與純粹。
清明雨打濕未央路法國梧桐時(shí)，博物館為小滿的直播影像辦了后現(xiàn)代藝術(shù)展。策展人將咳血鏡頭做成全息投影，題簽寫著“賽博洛神賦”，有美術(shù)學(xué)院生在互動(dòng)區(qū)臨摹她的漢服造型，宣紙邊角印著 “非物質(zhì)文化遺產(chǎn)傳承” 二維碼，在這個(gè)看似繁華的文化盛宴背后，卻是對(duì)小滿生命的消費(fèi)和對(duì)現(xiàn)實(shí)的逃避，人們把她的痛苦與掙扎，變成了一場娛樂的狂歡。
我最終把骨灰撒在石臼湖閘口，那里立著新修的候鳥觀測臺(tái)。電子屏顯示今日過境種群為零，卻循環(huán)播放著《朱鹮》舞劇的宣傳片。穿灰藍(lán)羽絨服的女孩們舉著云臺(tái)相機(jī)掠過灘涂，她們手機(jī)里裝著同款直播軟件，美顏濾鏡下，每張臉都泛著相似的瓷白，在這個(gè)追求虛擬美的時(shí)代，真實(shí)的情感和生命顯得如此的微不足道，人們沉浸在虛假的美好里，忘記了生活的真諦。
如今她直播間艦長列表里，有個(gè)ID 叫 “石臼湖最后的漁翁”，每月打賞 29.9 元 —— 那是我在殯儀館值夜班的流量補(bǔ)貼。電子觀測屏顯示今日過境種群為零，卻循環(huán)播放著《朱鹮》宣傳片。穿灰藍(lán)羽絨服的女孩們掠過灘涂，美顏濾鏡下每張臉都瓷白如骨灰壇的釉面，那冰冷的白色，像是對(duì)這個(gè)世界的無聲控訴。
暮色四合時(shí)，我在觀測站留言簿上抄了段《陶庵夢憶》：“林下漏月光，疏疏如殘雪。” 管理員笑著說這是網(wǎng)紅打卡金句，轉(zhuǎn)身給墻上的鳥類圖譜掛上 “元宇宙生態(tài)體驗(yàn)區(qū)” 的亞克力標(biāo)牌。夜航船轟鳴著駛過長江大橋，霓虹倒影在漆黑水面碎成星子，恍若那年她調(diào)色盤里傾覆的銀河，那美麗而又虛幻的景象，就像我們曾經(jīng)的愛情與夢想，遙不可及。
候鳥不再歸來，像那些被時(shí)代浪潮卷走的美好，一去不復(fù)返。
