鄭重聲明：本文系原創首發，文責自負。
文/水湄青萍
01
長大離鄉后，我便鮮少踏入老屋了。它似乎在我的記憶中已漸漸遠去，甚至不曾出現在夢里。自打我四歲便隨著父母早早搬出老屋，關于它的印象，便只剩下老人們的一場場葬禮，以及一種彌漫于空中的陳腐氣息。
那穿透時空而來的哭喪聲、哀樂聲，在那個尚未理解死亡、大家又對此諱莫如深的歲月里，老屋漸漸籠罩了一種陰郁的色彩，以至于，我一度有點害怕走近它。
記得兒時在哥哥家玩了很遲回來，必要經過老屋時，我總是鼓足了勇氣，似一陣風，快速穿過幽暗的下堂、夾道，再從后門跑出。直到黑夜的影子被遠遠地甩在身后，一只腳跨進昏黃的燈光下，心還在胸腔里怦怦跳著。
這些年過去，村莊內外的變化是翻天覆地的，原來泥胚土房子相繼拆除，家家戶戶大多早已蓋起二三層的磚房。不知何時起，村子里就只剩下我們家唯一一座老屋子了。
它在風雨中佇立了七八十年，期間因為各種曲折要拆而未拆、想拆而不能拆，終于得以保留下來。
我總覺得，它在各種變故中得以久延歲月，并不是毫無緣故的。或許，它在等待，等待一個人走近它，讀懂它。而我像是聽到了某種召喚，終于在過去的五一假期，再次走進了久違涉足的老屋，仿佛一腳踏進了過往，一個家族的過往……
02
那是多么悠遠的過去啊，村口如今車水馬龍的十字路口尚是一個碼頭，那里流淌著一條溪流。我仿佛依稀看見溫家三兄弟，撐著竹筏溯河而上。他們背井離鄉而來，一路尋尋覓覓，終于在一個叫做孟山頭的村莊落了腳。
初來此地，人生地不熟，謀生總是分外艱難。好在兄弟三人齊心。老大腦子活絡，善于經商，常撐著竹筏沿岸做些小本生意；老二勤勞肯干，渾身有使不完的力氣，是干農活的一把好手；老三是個啞巴，卻善良踏實，在家幫襯著二哥務農。
他們就這樣用自己的雙手，白手起家，在異鄉掙下了一個家族的基業，蓋了如今的老屋。
老二便是我的爺爺，這個家族緣起的故事，我曾許多次在父親口中探尋得知，而作為最小的兒子，父親或許也是這樣從爺爺那里知曉的吧。
爺爺年輕時，是一個脾氣倔強甚至有些暴躁的男人，在家里說一不二。后來，他娶了一個小自己許多歲的女人做妻子，也就是我的奶奶。奶奶常借著天井上方流瀉的光，梳她的兩根麻花辮，辮子掛在身前，彎腰時便垂掛下來。她原是個愛美的女子。
爺爺和奶奶的婚姻，算不上美滿。只不過那個年代里，男人在家中處于優勢地位，女人習慣了順從和忍耐。責罵、挨打都是少不了的。
父親說，一次臨近過年，不知什么緣故，爺爺和奶奶爭吵，盛怒之下，竟把蒸好的一整籠年糕都打翻在地……
奶奶晚年得了胃癌，吃不下東西，身體幾乎皮包骨一般蜷縮在床上。她走后，一向如石頭般堅硬的爺爺，落了淚，不停念叨著：奶奶走得可憐、走得可憐……甚至一口允諾了奶奶生前的最后一個遺愿，為她做了一場盛大的法事。只愿她免去人世間的種種罪責，此去，得以安息。
后來，在許許多多個日子里，爺爺一個人坐在馬路邊，數著來往的車輛，獨自嘆息……歲月帶走了他身上的倔強，只留下佝僂的身軀和滿面的老人斑。一切都不一樣了，曾經的河流都已干涸，變成喧囂的馬路，而他心中的愧與悔，也只能一并埋入黃土中。
但，對于我們這些孫輩的孩童們，爺爺始終是親切而和藹的。他屋內的大米缸里，總藏著我們窺探許久的零食；屋外的鐵鍋里，不時煮著熱氣騰騰的紅薯面，又或是煎著一兩條剛從河里抓來的小魚。記憶始終如鍋里的食物，在時光里溫熱著。
03
像兒時那樣，我穿過屋后的小門，緩緩步入過去的舊時光。一進門的左手邊，便是以前的廚房，如今已成了儲物間。
母親說，那時幾家的灶臺連成一片，一頓飯菜做下來，屋里就煙熏火燎般，嗆得人淚眼迷離。吃飯，也在廚房，飯桌旁邊就是豬欄。于是乎，豬的哼哼聲，連同著豬屎味，就這樣在恒久的歲月里伴著一大家子的一頓三餐。
這情景，在我想來總是饒有趣味的，但于那時身處其中的母親，一個嫁過來的新媳婦來說，還是太過煎熬了。所以，哪怕后來新蓋的房子還未裝上窗玻璃，母親就決意從老屋搬出，她太需要一個人的獨立空間了。
跨過一道門檻，穿過幽暗的夾道，進入廳堂，四周一下變得光亮起來。這里是老屋的主體部分，類似四合院的布局，分上下兩層。
屋子的正中間，是個天井，抬頭就可以望見天空。“媽媽，為什么這里有個洞呢？”年幼的女兒曾問我。我笑，她從小住在城市火柴盒似的房子里，何曾見過老屋啊。
這天井原是為了采光用的，以及方便傾倒洗臉水之類。但無形之間，也給屋子帶來了許多詩意。
出了日頭，陽光便在地面畫下一個方形的光影；下雨了，雨絲飄灑下來，四周連綿的雨腳，就圍作一圈水晶的雨簾；天夜了，月亮偷偷地爬上來，從木窗溜進屋子，便灑落一地的銀白。甚至不用出門，人們便可以感知陰晴早晚的變化。
這里過去住著家族三代、近五六戶人，曾那樣地熱鬧過、繁盛過。雞鴨成群，孩童追逐嬉戲，大人們在屋檐下忙著生活的種種事宜。
站在這里，我總禁不住想象，爺爺奶奶，尚是孩童的父親、伯伯們圍在石臼邊打年糕的情景。木錘一下一下的打落，大家輪流著，直到將浸泡過的米粒碾成粉末，又將蒸熟的米團打成富有嚼勁的年糕。女人們又是如何在家長里短的談笑中，將打好的年糕，搓成一條條的，再蓋上紅色的戳戳。
間或的，便有燕子張開剪刀似的尾巴，從房梁上的巢里飛出覓食，雛鳥就待在窩里張著小嘴嘰嘰喳喳、嗷嗷待哺……
想起父親說的，以前，爺爺曾購置了大片的田地。冬天挖回來的荸薺，整整堆滿了大半個老屋的廳堂。要不是趕上解放，估計就是個富農了。
如今，它卻是寂靜的，悠長的歲月過后，現在只剩下微弱的氣息在四周吹拂著。
兩扇大門早已朽敗，倚靠在一旁，許是怕門框傾倒，兩邊皆糊了水泥。屋子四周的電線裸露著，房門皆上了鎖，中間堆放著各式雜物，房梁下掛著一件租客的棉大衣。廳堂正中央那不知貼于何年何月的紅紙已然剝落，上面的四個大字“喜慶有余”依舊清晰可見。只是，置于如今的情景之下，更像是一種物是人非的醒目注腳。
天井里的野草肆意生長著，房梁上還附著幾個完整的燕子窩。不知燕子們每年春天可還歸來？也許它們是這老屋唯一的原住戶了吧。
04
廳堂的小門后面，通往老屋二樓。忘了有多久沒有踏上那逼仄狹窄的木式樓梯，隨著腳底傳來的嘎吱聲，我的心又像兒時那樣狂跳起來，生怕會有一只手從黑暗處攫住我的后背……我感到自己的背有些僵硬地挺立著，然而終究什么也沒有發生。
樓梯邊的墻上，懸掛著一幅遺像，向里倒扣著，但我知道那是小叔婆。爺爺奶奶走后，她便一個人孤伶伶地住在這里，直到離去。記得她曾在天井里栽種了幾株大麗花，紅色的、重重疊疊的花瓣，盛放在老屋灰暗的背景里。
后來，小叔婆的兒子，我的三伯，因為一次意外，幾乎成了植物人。他在床上躺完了后半生，也終是悄無聲息地走了……
走上二樓，眼前的一切，似乎被時光遺忘了一般，都蒙上了厚厚的塵土。最為顯眼的，便是四處放著的大木柜，各家皆有一個。
這是舊時的糧倉，稻谷收割晾曬之后，便會存放在此處。上面還留有福貼，“五谷豐登”“糧食滿倉”，只是褪色斑駁了，然而這是那個缺衣少食的年代，多么真實的祈愿。
然而，屋子里的老鼠也多，常偷吃谷子。爺爺就抓了它們，切碎喂雞。這情景，我不曾見過，全是聽姐姐說的，起了一身的雞皮疙瘩。
我一邊用手拂過老屋坑洼不平的泥墻面和蟲洞斑斑的柱子，一邊想象爺爺他們曾經是怎樣將黃泥和著稻草，打成了一堵堵堅實的墻；又是如何去往山上砍下了一棵棵高大的杉木，而后用它們撐起了老屋的房梁。還有一些尚未用的木材，至今還懸放于屋梁之上。
靠近西邊的泥墻，還留有舊時被煙火熏黑的痕跡。隨著腳步的移動，一件件的舊物品進入我的眼簾：舊時泡腳的木桶，裂開一條縫又用竹篾勒緊的水缸，冬天取暖的火籠，倚靠在墻角的稻秤，大大小小的酒壇子，甚至于一床木質的搖籃……時空迷離間，這些曾經從屬于人們生命中的老物件，仿佛活了過來，向我敘說著過往的歲月——
火籠上烘烤著一雙凍瘡的手，稻秤的鐵鉤上勾起一袋飽滿的稻谷，酒壇子里塞滿剛炒好的冒著香氣的花生米，搖籃里傳來嬰孩的陣陣啼哭聲……
舊時祖輩父輩們生活的畫面就這樣在我的眼前、在我的腦海里鮮活起來，兒時內心的恐懼似乎悄然遠去了。這無數生活碎片連綴起來的，何曾不是他們真實飽滿的生命？
老屋在風雨飄搖、時代動蕩中，默默庇護著一個家族幾代人。如今，它已成了一個顫顫巍巍的老人，孤獨地守候著曾經遺落在這里的歡聲笑語、痛苦躊躇，甚至恩怨波折、生老病死。
最終，它的命運會是什么呢？或許，有一天，它終究坍塌，新樓將在它的身軀上拔地而起……
午后的陽光穿透屋檐的空隙處，灑落在黑灰的木板上，細小的塵埃在光亮中浮動著……對于過往，我似乎總有著無窮的好奇心，個人的歷史雖是微不足道，就如塵埃之于茫茫宇宙，然而它終究是值得銘記的。
我們一路向前，不停地奔跑著，也終須知道自己從哪里來，又將去往何處……
作者簡介：青萍，女，85后，出生于浙江麗水。喜愛散文創作，文風細膩優美。做過編輯、文案，愿與文字執手到老。
