記得小時候，最迷戀的一本書（其實是一套書）是《西游記》，每天放學（小學五年級的時候開始喜歡看的）就扎到姥爺家，去看他的藏書，半古文半白話的西游記。
看西游記最喜歡孫悟空，那時候的我有一個愿望，希望自己長滿又細又長又濃密的體毛，隨隨便便拔下一根，任什么都能變出來。光是想，就半醉了。
長大后，喜歡看各種各樣的書，言情小說、武俠小說、科幻小說等等，總之，這些書里都會有各種各樣在現實生活里很難發生的事情發生。對于我來講，書里的奇跡帶給我一種自覺人生更加美好的體驗，就仿佛奇跡是為我發生一般，而我成了主人公現實世界里的一個對應，那種感覺美極了。
雖然奇跡未必如你所愿發生在你的世界里，但那種信念會讓你對這個世界始終保持童真的好奇心，你會更容易快樂，更容易張開慧眼看這個多姿多彩的世界。
前綴有點兒長，其實今天我要向各位看官推薦一本書，從我的視角倒出這本書的好，書里的每一個小故事到最后驚人地粘合在一起，形成一個發光的環，即使你合上了書，那個光環依然會閃耀在你的腦海中。
這就是那本書的名字，看起來是那么不起眼的一個書名，要是你沒有看過東野圭吾的書，這個書名真恐怕難以勾起你的閱讀興趣呢，但請相信我，這是一本特別奇妙的書。
對，就是奇妙！
故事的核心靈魂人物是一家開雜貨店的老人，叫雄治。雄治年輕的時候喜歡上了一個和自己身份地位不太匹配的女孩，雖然他年長女孩十多歲，又是個不名一文的機械工，但他真心想和女孩廝守終生。他與女孩約定私奔，后被女孩的家人攔下，兩人姻緣難續。
雄治沒有怨恨，把對女孩的愛藏在了心的最深處。女孩因為沒能守約一直愧疚在心，也把對雄治的愛埋在心里，而且，更絕的是她終身未嫁。可見，她對雄治的愛有多深厚。
女孩后來辦了一個孤兒院“丸光園”，專門收養那些無家可歸或是被父母遺棄的孩子。
故事開頭的三個小偷就是出自“丸光園”的孩子。他們生活拮據，不得已出此下策。他們偷盜的對象晴子是想重金收購“丸光園”的女人，同時也是因為得到雜貨店里神秘的回復而成為商界女強人的人。
這三個毛頭小偷因為要躲避警察進了浪矢雜貨店，當時已經廢棄，只是當年雄治為所有有煩惱的人提供的咨詢通道還在，而雄治早已去世多年。
只想躲避到天亮就離開的三個人碰到了他們這輩子想都不敢想的怪事。他們聽見有人投遞信件，卻看不見人。他們也看了信件中的內容，無一例外都是各種煩惱的訴說，期望得到雜貨店主人的回復。
三個小毛頭平生第一次開始思考，原來默默無聞的他們，命如草芥的他們，螻蟻一樣為生存擔心的他們，竟然成了別人求助的對象。
一開始當玩笑一樣寫了回復，不想很快就收到回復的回復。
三人訝異之余，才開始真正地考慮幫忙解決寫信人的煩惱。
他們的想法是天亮之后就走，寫幾個字也不影響什么。可事情后來的變化讓他們知道求助的人都是生活在過去的人，那些人是從過去寫信給到了未來的他們。
生活在現代社會的三個人當然了解過去的幾十年里日本發生了什么大事，所以在給建議的時候，仿佛帶有預言性質地寫了一二三，并且得到了他們這輩子都沒有得到過的別人發自肺腑的感謝。
真誠的謝意太暖心了，其中一個毛頭竟想待在這里，繼續解決從投信口掉落的煩惱咨詢信件。
可現實問題是他們是逃犯，他們都餓著肚子，他們天亮不離開就可能被警察逮到。
在寫信回復的過程中，他們還發現原來他們躲在這個密閉的雜貨店里時間就流逝的特別慢，一切好像是注定一般，他們在助人的過程中迎來自己靈魂深處的凈化與洗禮。
接受三個人煩惱咨詢回復的分別是月兔（想參加奧運會的擊劍手）、克朗（夢想成名的音樂人）、迷途的小狗（就是故事開始被三個毛頭偷盜的對象晴子）。
月兔和迷途的小狗是鄰居加姐妹情，月兔的煩惱被浪矢雜貨店的店主雄治解決的事情啟發了迷途的小狗，所以迷途的小狗也把自己的煩惱化作文字投進了信箱，只不過她在投遞的時候雄治已經去世，接到她信的是未來的三個小毛頭。迷途的小狗得到了神一般的指點，她按照神回復上的建議去操作，促使她獲得了商業上的成功，并且也如愿報答了她的親人。
當然，三個毛頭最后發現了他們偷盜的女強人是他們曾經幫助過的迷途的小狗。
在這間屋子里，由于當年雄治去世時留下的那封信所設定的咨詢通道復活的時間剛好是三個毛頭闖入雜貨店的時間，也就是雄治去世33周年忌日的時間，這一切的安排如此奇妙，讓小毛頭們知道了迷途的小狗是個本性善良的女人，他們決定還回之前偷盜過的東西，并且其中一個毛頭還收到了浪矢雜貨店店主雄治的回信（其實是他無意中掉進信箱的一封空白紙，因為只字沒有，所以雄治只能稱他為無名氏朋友，但即使沒有一個字在上面，善良而又有責任心的雄治依然寫下了如下的回信），也是特別打動人的一封信：
至此，故事圓滿結局。
故事看似不相關，是分別寫的五個故事，實際上他們之間被丸光園緊密相連，被真善美環抱其中。
時空的差異阻擋不了奇跡的發生，奇跡的發生源于對善念的始終堅守。
