第一章 ?回答在牛奶箱里
小說由翔太、敦也、幸平慌不擇路的逃跑開始，正因為慌不擇路才誤打誤撞地到了已經荒置多年的浪失雜貨店，才看到了卷簾門前的瓦楞紙箱里月兔的來信。
月兔是擊劍運動員，正積極備戰奧運，但男友后來得了不治之癥，余生時日不多。月兔的煩惱是到底放棄競選奧運資格，還是專心陪伴照顧男友。她本意希望陪在男友身邊，但男友希望月兔堅持備戰奧運。
月兔聽說了浪失雜貨店可以解答煩惱的傳聞后，就抱著試試看的心理投去了咨詢信。
因為雜貨店后門的關閉會造成時間差，這也是小說的巧妙構思。幸平三人收到月兔的信其實是已經過去的咨詢，就是這樣的情景設計總讓我覺得在看穿越小說，一會兒置身現在的互聯網手機信息化時代，一會兒又在四十多年前的非電腦普及時代，有點云里霧里的感覺：）
這封信讓幸平、翔太、敦也開始了爭辯和討論，就像幸平說的：“有人肯傾聽煩惱就已經很感激了——很多人不都會有這種感受嗎？”幸平和翔太沒有聽從敦也不管月兔咨詢信的勸告，堅持給玉兔回了第一封信，以詢問的語氣說“能不能把你男朋友帶到你要去的地方？”并誠懇地說“對不起，出不了什么好主意”。
就在敦也懊惱幸平因為寫信取下了手套，會讓警察通過回信的指紋追蹤到他們時，“啪嗒”一聲，月兔的第二封信來了。信中月兔說明了不能把男友帶在身邊一邊訓練一邊照顧的原因，還說有時幻想要有漫畫里出現的可視電話該多好啊。并表示期盼回信，說她明天無論如何都會去牛奶箱那里看看。
這讓本已決定回完第一封信就離開此屋不再理會這事的幸平三人欲罷不能的又回了第二封信，告訴月兔有能視頻通話的手機。讓幸平三人沒想到的是月兔的第三封信里居然說不知道“手機”是什么？這封信讓幸平三人費盡腦筋的去理清頭緒，發現了雜貨店的奧妙，也才發現他們搞了半天是在和過去的人通信。那種跟著小說人物在過去和現在、以及未來的穿梭中，感覺很奇妙，有時還真的像敦也說的“大腦自動拒絕思考”，只是一味的跟著人物讀下去。
盡管敦也一再的猶豫，但翔太和幸平卻更堅定了留下來挑戰自己的決心，也使得小說得以繼續推進。幸平三人的回信不再提手機一事，而是想更多了解月兔和男友的一些情況，比如愛好、特長、旅游、電影、音樂等等，以便更好地給出建議。很快，月兔的回信來了，信中月兔甜蜜回憶了男友生病前和他一起開心快樂的日子，心情愉快多了。
這也許正是圭吾在小說中的心理療法，循序讀下去，這種感覺和技巧更讓人莞爾一笑。圭吾的“匠心”無處不在。
因為幸平三人知道了自己是在和過去的人通信，所以他們用手機查詢了月兔說的參加奧運會的時間，發現1980年在莫斯科舉行的奧運會日本進行了抵制，日本的運動員根本不會參加比賽。所以這次他們在給月兔的回信中，直截了當地給出了放棄備戰奧運陪伴男友的建議。
但月兔的來信仍然是糾結狀態；幸平他們再次回信讓月兔忘了奧運會，建議月兔不再隱瞞男友病情，告訴雙方的父母；月兔回信說暫時還不能告訴，為了男友的夢想備戰奧運會還是陪在身邊越想越感到迷茫；幸平三人又回信建議用懷孕代替男友的新夢想，月兔回信說這個建議也行不通。
這下可惹急了幸平三人，急性子的敦也主動要求回信，所以有了那封語氣激烈直接但極其堅定的信，信中甚至說“不過是項運動而已”、“迷茫本身也沒用”，“你愛怎樣就怎樣吧”。月兔這次回了一封很長的信，信中坦露了之前隱瞞自己內心想要逃避奧運會的事實。最初咨詢時已經傾向于放棄奧運會，原因之一是陪伴男友，還有一個自身的原因就是訓練遇到了瓶頸，焦慮訓練成績上不去，想逃離競爭比賽。
直到這時，通過來信回信的交流溝通，月兔的真實內心才吐露出來。當月兔敢于直面自己內心真實的焦慮迷茫時，月兔其實就已經有了選擇的目標，那就是選擇繼續自己無法輕易舍棄的兒時奧運夢想，積極備戰。因為她明白“陪伴在男友身邊并不是照顧他的唯一方式”。月兔不會再迷茫了。
雖然最終沒能參加奧運，但“我得到了比金牌更有價值的東西”。也正是在和雜貨店不斷通信的過程中，月兔逐漸認識到了自己內心一直在逃避的東西，最終勇敢地選擇去面對，所以月兔說“如果沒有和您通信，我會失去最重要的東西，并為此悔恨終身”。
第二章 ?深夜的口琴聲
這個關于松岡克朗的故事，我在前幾天的《你怎么能把父母的這話當真》里也講述過一些。
故事倒敘，開頭描寫克朗和往年一樣在圣誕節去孤兒院演出（孤兒院丸光園及孩子貫穿全書），壓軸曲目《重生》引出了故事的另一位人物小芹，小芹的一句“松岡先生不去當職業歌手嗎”？讓克朗的思緒回到了八年前。
酷愛音樂的克朗瞞著父母放棄了好不容易考上的大學選擇退學追求音樂夢想，追夢路上卻一再碰壁，生存難以為繼，不得不回家參加奶奶的葬禮。在參加奶奶葬禮的日子里，克朗的內心經過了無比復雜的糾結和困惑。
本想去和父親好好談談的那個晚上，卻毫無心緒地走到了小時咨詢過煩惱的雜貨店，碰巧遇到了因咨詢后而去投感謝信的“女運動員”，克朗也萌生了向雜貨店咨詢煩惱的想法。他在深夜溜出家門悄悄投遞了第一封咨詢信:是繼續追尋夢想還是放棄夢想繼承家業？
結果，當然是被幸平他們的回信“劈頭蓋臉”地要求他“繼承魚店……別做白日夢了，面對現實吧?！笨死时贿@封信刺激了一下，不甘心的他再次寫信去解釋：自己知道繼承家業更為穩定，但所謂家業也不過是僅僅勉強維持生計的小門面祖業；強調自己是把音樂當作職業來對待的，不是要成為藝術家，而是職業音樂人。
雜貨店再給克朗的回信中就用了“魚店音樂人先生”，再次建議克朗去當魚店老板。并指出克朗信中說的“父母支持”：“你說父母都支持你。只要是親生父母，除非你去犯罪，否則你干什么他們不支持呢？所以說，你怎么能把這話當真？”克朗收到回信，雖然被說的“體無完膚”，但并不生氣，反而有種痛快的感覺。內心很認同雜貨店的建議，如果真有出眾的才華，三年多來參加各種比賽應該早就被“慧眼識珠”了，克朗心里明白這點，只是一直不愿面對。雜貨店沒有絲毫顧忌的回信敲醒了克朗，他再次寫信感謝雜貨店讓他意識到了自己真正的煩惱，希望能見面。
當克朗從睡夢中醒來，去告訴父母自己要繼承魚店時，卻被父親健夫看穿了克朗的內心并不是真的想當魚店老板的，健夫其實很懂自己的兒子，也是真心支持兒子追逐夢想的。他說：“你要真是一門心思想干魚店，那自然另說，但你現在不是這么想的。以你這種心態，就算繼承了魚店，也不可能干好。”
健夫躺在病床上，直擊克朗心中的要害：“既然你不聽父母的話，一心撲在一件事上，那你就只剩下這件事了。要是連這事都做不成，倒以為自己干魚店沒問題，那你也太小看魚店了”。
健夫還安慰克朗說；“我也好，魚松也好，都還沒脆弱到需要你照顧的程度?！弊詈笥忠?b>兩個男人之間的約定，堅定地支持克朗回東京繼續追求音樂夢想。
克朗和父親有了男人間的約定，臨去東京前，他又去了雜貨店，收到了回信，這次的回信讓克朗納悶：雜貨店居然知道克朗會改變心意，不會繼承魚店，目標依然是成為音樂人。并鼓勵他“對音樂的執著絕不會白白付出，會有人因為她的歌而得到救贖”，請克朗“堅信這一點，堅信到生命最后一刻”。
于是，克朗又回到東京開始了對夢想的追逐，及至到孤兒院慰問演出，打心底開始享受唱歌了。呼應本章開頭，在孤兒院演出期間，因火災事故，克朗冒著生命危險救出了小芹的弟弟，最后自己犧牲。而他的音樂讓小芹和弟弟乃至無數人“重生”。
第三章 ?在思域車上等到天亮
這章的故事最讓我覺得“穿越”，也通過讀這章感受到了浪失雄治和兒子貴之的父子親情。
貴之從東京去看雄治，看到了父親認真開心的回復那些咨詢信已“樂在其中”。父親有了寄托，精神也好多了。哪怕面對似乎惡作劇的三十個咨詢問題，浪失爺爺也耐心認真思考后一一回答，“他們都是內心破了個洞，重要的東西正從那個破洞流失……要一口氣編出三十個也不簡單?！?b>“人的心聲是絕對不能無視的”。這是最讓我感動和敬佩的一句話，也可以說是本章或全書的靈魂。某天夜里浪失爺爺收到那張只寫了一句話的紙：“對不起，謝謝你”。寥寥幾個字，于無聲處彰顯了浪失爺爺的魅力。
這章的書信，主要是通過雄治和貴之的交流來推進“綠河”的咨詢和煩惱，綠河并沒有像其他章節里的人物直接出現在主線里，而是通過父子的討論對話來推進的。最后雄治同樣認真的回了綠河的信，很有職業操守的堅定地不告訴兒子回信內容，為以后的故事推進埋下伏筆。
因為雄治身體狀況越來越差，終于答應貴之到東京去住，享受兒孫繞漆的天倫之樂。但不久就查出得了重癥，難以治愈。雖然貴之瞞著雄治的病情，但雄治心里早有數，在貴之再去醫院看望他的時候，又以“男人間的約定”為誓，要求貴之帶他去雜貨店。雄治告訴了貴之全部的秘密，貴之答應帶雄治再去雜貨店住一晚。
雄治告訴貴之要他在自己的三十三周年忌日那天發布公告，也告訴了貴之自己的煩惱，雄治揮之不去的為綠河的死亡而內疚自責。而且，雄治在東京的夢境讓他意識到自己對未來所發生的事情有預知，只要回到雜貨店，他就會收到那些過去向他咨詢過的人在未來的幾十年后給他的回信。所以他和貴之有了“男人之間的約定”。
在雜貨店的最后一晚，按照雄治的要求，貴之等在思域車上，雄治獨自在店里。雄治收到了一排信，而且都是來自未來的電腦打印出來的鉛字信件，其中自然有綠河的女兒寫來的長長的感謝信。綠河女兒的來信，讓雄治意識到自己的煩惱“之前為了我的回答會不會讓誰不幸而煩惱，真是想想都可笑?！腋揪褪窍共傩?。”雄治心里的石頭終于放下了。
當雄治收拾好信件，準備和貴之離開時，“啪嗒”一聲，窗口投下了一張白紙，雄治看了看，確實是一張白紙。但雄治堅持給這張白紙回了信，為小說后面的結尾做好了鋪墊。
這章的最后一節引出了貴之的孫子駿吾，對著電腦完成祖父貴之拜托他的任務：那就是在曾祖父三十三周年忌日的九月十三日發布公告。在駿吾和祖父的“男人間的約定”誓言下，駿吾完成了祖父貴之的心愿，發布了那個公告。
第四章 ?聽著披頭士默禱
讀這章的時候，我被讀哭了兩次，就是那種很痛快的哭，難以自禁的哭，所以也是最能觸動我的一章。
同樣倒敘，已經年近花甲之年的浩介看到了那個公告，來到小鎮的Bar Fab4酒店（總讓我想起F4）寫回信，由此引出本章的故事。
Fab4翻譯成日語就是“無與倫比的四人”，披頭士的別稱。浩介從小家境優裕，父母是成功生意人士，浩介從小從表哥那兒受到披頭士的熏陶，也開始喜歡和崇拜披頭士，父母對他大力支持，最好的音像設備，最新的披頭士唱片，羨煞了那些和浩介同齡的孩子，這也成了浩介在同學中炫耀的資本。
但是，從某個時期起，浩介感受到了微妙的變化。有種烏云壓頂的感覺。從爸爸沒有兌現的世博會承諾，到父母間無休無止的爭吵，浩介的內心越來越沉默。就在這時，浩介又聽到了披頭士解散的消息，那個他從小一直崇拜到現在的披頭士，從朋友那里還聽到了和浩介的心中不一樣的披頭士消息，這讓他不可思議，也不愿意相信。他把自己關進了房間，悶悶不樂。
到了暑假，浩介的心情依然沒有好轉，戀戀不忘披頭士的事。而這時，父母又告訴了他要馬上搬家的事，也就是為了躲債全家要趁夜逃跑。浩介有生以來第一次對人生感到不安。他不知道要逃到哪兒？也不知道到哪里上學？一切的一切，都和以前不一樣了，還有她心心戀戀的披頭士也和以前不一樣了。他不知道自己是該生氣還是該悲傷。
后來，唯一心愛的音響也被無情地處理掉了，面對父親布滿血絲的眼睛，浩介心里的某種東西開始轟然崩塌。
一天，在去圖書館的路上，浩介發現了一群小孩圍著店里的墻壁嬉笑，浩介回家寫下了自己的煩惱，投去了第一封咨詢信。第二天收到了雜貨店浪失爺爺的回信，浪失爺爺沒有急于給他出主意，也沒有把信公布在墻壁上，只是希望浩介如實回答和父母的關系：喜歡？還是討厭？信任還是不再信任？（我個人覺得這里可能會對一個初中孩子有心理負誘導之嫌）。
浩介如實告訴了浪失爺爺自己對父母的看法，以及現在對父母的不信任不喜歡。浪失爺爺還是認真地給出了浩介無論如何都要和家人一起的建議。信里還寫了很多開解勸慰浩介的話語，我覺得浪失爺爺的這封信寫得特別好。這是最難回復的一封咨詢信，尤其面對一個初中孩子遇到的真正的嚴肅的煩惱和嚴峻的困難。這也印證了圭吾的“匠心”精神。
準備離開的頭天晚上，父親走進浩介房間和他談了一次，并同意浩介第二天獨自去東京看電影《順其自然》。父親貞幸對浩介說：“對我來說，最重要的就是家人。為了守護家人，我可以做任何事，哪怕賭上性命也在所不惜?！?/b>浩介第一次聽到父親說這樣的話，心里很受震動。這次談話也促使浩介最后別無選擇地跟著父母逃跑。
在東京獨自看完電影《順其自然》后，浩介從電影里感受到了一件事：那就是披頭士解散是遲早的事，因為他們的心已經疏遠了。浩介再次有種被背叛的感覺，心中某種無比珍視的東西崩塌了。浩介決心賣掉他心愛的披頭士所有的唱片，那些他堅持要帶著逃跑的唱片。他以一萬元賣給了之前的朋友。
隨著浩介唱片的賣掉，浩介和父親的矛盾升級了，父親一再地埋怨浩介低價賣了唱片，說了很多難聽的話，甚至在服務區衛生間出來的時候，父親再次毫無征兆的又提起了那一萬元的話題，說不再給零用錢了，因為浩介手里有一萬元。而且父親沒洗手就出了衛生間。盯著父親的背影，浩介內心的某根玄啪地斷了。
浩介獨自離開了，隨著這根玄的斷裂，浩介對父母的最后一絲眷念沒有了。他往相反的方向爬上了一輛貨車，任自己飄蕩。
之后的故事，浩介隨車到了東京，準備去看世博會的時候被警察注意到了，因為浩介不能透露自己的身份，所以一路輾轉被送到了孤兒院丸光園。這是圭吾安排的命運的相會：）后又被送去跟師傅學木雕，生活逐漸走入正軌。浩介認為自己很幸福，認為自己當時沒有聽從雜貨店爺爺的建議是對的。
知道丸光園火災，浩介在去慰問的時候遇到了小狗事務所的晴美，才知道晴美也是咨詢過并特別感激雜貨店爺爺的。浩介再次好奇地驅車去了雜貨店，遇到了貴之。從貴之那兒知道有一個聽從建議跟隨父母逃跑的孩子最后生活的很幸福，還寫來了感謝信。這讓浩介不解，難道還有另一個和他一樣情況的人也來咨詢后和父母一起逃跑了？自己明明沒有寫感謝信呀？這里我讀的時候也被“穿越”的厲害。貴之其實是和雄治一起看過未來的回信才知道的，浩介遇到貴之的時候，貴之說的就是浩介未來寫給雜貨店的感謝信。
故事又回到酒店，花甲之年的浩介邊喝酒邊寫信，已經寫好了信，準備去投遞時，酒店媽媽桑的唱片引出了媽媽桑原來是浩介那位朋友的妹妹，正是那位朋友買了浩介的唱片，由此浩介從媽媽桑那里知道了父母當年自殺的事情，消息說的是一家三口，父親夜里偷了船劃出海，讓妻兒吃藥熟睡后推下了海，父親自己回陸地后自殺了，父親留下了遺書，所以知道兩人已經死了……
浩介聽了腦子里一片空白。浩介終于明白，他能有今天，全是靠父母的一片苦心。
浩介終于明白了浪失爺爺說的是正確的，“只要全家同舟共濟，一起回到正路上來也完全有可能。”可是，就因為自己的單獨逃走，這條船失去了方向。
浩介迅速修改了回信，他沒告訴浪失爺爺自己離開父母單獨逃走，父母隨即自殺的事實。浩介在回信里說自己聽了浪失爺爺的建議，和父母一起逃走，成功擺脫苦難，過上了幸福生活。也就是貴之和雄治看到的那封未來的回信。
故事的最后，浩介在酒店又看到了披頭士的演奏，奇怪的是這次的感覺完全變了。并不是在電影院看的那種覺得很糟糕的演出。所以，同一件事，看的角度不同，看的時候人的心境不同，帶給自己的感悟完全不同。這章特別感謝圭吾塑造了一對并不十分優秀但很偉大的父母。
第五章 ?來自天上的祈禱
最后一章的故事線索比較雜，也許是結尾章，很多線索要在這章交代吧。總體感覺是通過晴美的咨詢，圍繞丸光園的院長以及雄治與院長間的情感展開，但對之前鋪墊的一些線索都做了呼應。
開頭從小芹唱克朗的《重生》一歌成名，克朗當年投遞信件并在雜貨店外吹口琴引出（讀的時候穿越感始終很強）故事的推進，翔太通過手機看到了那個公告，知道了雜貨店在三十三周年忌日的九月十三日零時零分到黎明這段時間復活的消息。而這段時間正是敦也、翔太、幸平逃到店里來的時間。所以他們三人誤打誤撞地讓雜貨店復活了。
由此引出了迷途的小狗的咨詢，二十出頭的迷途小狗晴美來咨詢煩惱，敦也三人因知道未來的事情，所以他們給了晴美應對未來的建議，晴美按照雜貨店的建議，人生大獲成功。
晴美努力學習，在房地產和股票交易、高爾夫會員證等方面賺了大錢，后來又順勢而為，勇立潮頭了開了互聯網和咨詢公司，成為人生大贏家。
晴美生意越做越好。因為丸光園經營越來越慘淡，已經五十多歲的晴美準備買下丸光園來改善經營，但被不明真相的敦也等誤解，遭到三人的襲擊，呼應了小說開頭敦也三人偷竊后倉皇出逃，誤打誤撞進了雜貨店。
故事中間穿插了晴美在扶持丸光園的過程中，通過與皆月院長的對話，引出了前任院長，也即皆月的姐姐皆月曉子小姐，以及曉子小姐和當時的機械工浪失雄治的那段無疾而終的私奔戀情。浪失雄治在三年后千方百計回到小鎮給曉子小姐寫了封信，真誠表達歉意，因為雄治心里明白“如果不鄭重的表達歉意，姐姐心里會永遠留下傷疤。她一定會為背叛戀人而深深自責。”這個情節也呼應了全書貫穿的浪失爺爺熱心真誠善良的雜貨店精神。而曉子院長終身沒有再嫁，全身心的經營丸光園，雜貨店的所有來咨詢的人最終似乎也都與丸光園有著千絲萬縷的關聯，冥冥之中就有來自天上的祈禱和保佑。
一個偶然的機會，晴美在新換的智能手機上看到了那個公告，所以在九月十二日下班后，回家鄭重寫好了回信內容，在去雜貨店投信之前回了趟田村的家，不巧遇到敦也、翔太、幸平三人在她家偷竊，晴美自然遭到三人的搶劫，手袋里給雜貨店的回信也被搶了去。敦也三人看了迷途小狗的感謝信后，才懊惱地明白：晴美就是三十二年前的迷途小狗。而三十二年后，他們剛剛襲擊了她的家。
“一定有什么東西……”，敦也呢喃：“就是把浪失雜貨店和丸光園聯結起來的東西。也許應該說是看不見的細線吧，覺得有人在天上操縱著這根線?！痹俅魏魬吮菊聵祟}—來自天上的祈禱。
而敦也他們最終也相信晴美是真心要改善丸光園的經營狀況。三人最后決定迷途知返，走出后門，看見了耀眼的陽光。也看到了后門牛奶箱里“致無名氏朋友的信”：也即剛才敦也把那張白紙投進去做實驗的（是不是穿越的很厲害：））。而寫這封信的字跡相當漂亮的自然是真正的浪失爺爺了。
浪失爺爺把那張白紙理解為：代表沒有地圖。投信人的“地圖是一張白紙，所以即使想決定目的地，也不知道路在哪里”。“可是換個角度來看，正因為是一張白紙，才可以隨心所欲的描繪地圖，一切全在你自己”。
“敦也從信上抬起頭，正對上其他兩人的視線。他們的眼睛里都閃著光芒”。“自己的眼里也一定是這樣，他想”。
小說至此完結。反正我看完后，掩卷久久呢喃：“我從未讀過這樣的小說”。
