西江千戶苗寨，位于貴州省黔東南苗族侗族自治州雷山縣東北部的雷公山麓，由十余個依山而建的自然村寨相連成片，是目前中國乃至全世界最大的苗族聚居村寨。
到達西江千戶苗寨，已近中午時分。苗寨依山而建，地基由石塊堆積而成，通常三四層高，其中框架為水泥的為新建，只有那些木頭結構的才是原汁原味的吊腳樓。建筑材料以木材為主，桐油黃刷就的立面，黑色丸片覆蓋的屋頂，沒有過多的色彩渲染，沒有過多的雕梁畫棟，有的還在屋角懸掛上油燈，古樸悠遠的意境撲面而來。
上行的石經彎曲串行，雖不太陡峭，但空間狹小，讓人有些壓抑。預訂的房間在半山腰，加之外面陽光燦爛，累得大家氣喘吁吁。好不容易到達旅店，剛剛經過一樓難聞豬糞的洗禮，大家實在難以再接受部分房間沒有空調的現實，直呼上當，幾乎退房。老板娘見機贈送了冷飲，加之人困馬乏，于是我們作了妥協。
山腳下石板、石子鋪就的街道，平坦而寬闊，兩旁店鋪林立，行人如織。店鋪經營品種以飾品、食品為主，銀飾和苗王糖算是當地特色。亦有賣碟片的店家，隨著音樂的節奏，雙手交錯拍打著鼓點，口中輕輕的吟唱。苗寨風情讓人不經意停住腳步，似曾相識的商業模式，又讓人提不起進店駐足，隨手拿起一件商品，進而細細品位的情致。讓人值得玩味的到有幾處景點：
一是談情說愛的蘆笙場。蘆笙是苗族的一種古老樂器，是青年男女戀愛的重要媒介，每逢重要節日或祭祀活動，人們就會吹起蘆笙，載歌載舞、交朋識友，表達心中對戀人的愛慕或對先人神靈的景仰、敬畏之情。
在我們老家也有個大家集會的露天場所，其功能無非是娛樂看露天電影，或是政治上的村民大會選舉，好像都缺少了情愛的成分。也許這方水土養育的人比較害羞內斂，不善于在公開場合表達自己的情感，他們多會尋一處隱蔽的地方，談情說愛、暢想人生，自然也沒有人來組織這類活動，更不要說阿哥阿妹公然隔山傳情了。江蘇出不了劉山姐這樣的傳奇故事，看來就是這種文化差異使然。
二是遮風擋雨的風雨橋。風雨橋流行于湖南、湖北、貴州、廣西等地，由橋、塔、亭組成，全用木料筑成，舊時橋面鋪板，現已改為石材。兩旁設欄桿、長凳，形成長廊式走道。塔、亭建在石橋墩上，多層檐角飛翹，橋頂蓋瓦，為行人遮擋風雨，故名風雨橋。
老家的新舊莊址之間也有一座橋，兩路石板鋪就，中間隆起呈八字形，旁邊無扶欄。每逢風霜雨雪，總讓人戰戰兢兢。長大了，我時常牽著奶奶的手，送她到橋北大伯家，這樣的畫面，多年后想起還是如此溫馨。
也許山區生存環境的險惡，使苗族人潛意識中多了一份風險防范意識，多了一份無微不至的人文關懷，這是在平原生活的人們需要補上的一課。風雨橋不僅有好看的式樣，而且有十分實用的功能，在白水河上一蓋就是九座，苗家人宏大的氣魄、雄壯的手筆，讓我久久的感動，她揮灑的是如同糞土的錢財，抵擋的是冰冷無情的風雨，聚攏的是如沐春光的人心，彰顯的是關愛眾生的胸襟。
隨行的美女們慧眼獨具，戴上銀光四射的頭飾，穿上五彩繽紛的盛裝，如同即將出嫁的新娘，爭相在廊橋前留擺弄造型，引得不少行人駐足流連。隨著快門輕快的咔噠聲，她們將如花美好的時光，巧笑嫣然的倩影永遠的停留在風雨橋前，而我將這溫情和諧的畫面，永遠的定格在記憶深處。
三是生態良好的苗寨風情。去過不少江南古鎮，如蘇州山塘街，感覺十分的古典秀麗，但始終感覺缺少點什么。今天到了西江苗寨，才恍然大悟，原來他們缺少的是良好的生態。如同陳列在博物館的文物，誰都無法否認它的歷史價值，但是近距離觀賞總覺得差那么點意思。
原因何在，因為它脫離了存在的歷史環境，脫離了特定的生態系統，已經喪失了特有的靈性與生機。
而在西江你可以處處感受這份自然的律動：風雨橋下，綠波蕩漾、纖塵不染的白河水穿寨而過；青山腳下，片片梯田層層疊翠、生機盎然；群山萬籟中，苗寨夜晚的萬家燈火如星光般燦爛、熠熠生輝。。。。。
她們如同明眸善睞的眼睛，迎風舞動的霓裳，音律躍動的歌喉，為整個山寨增添了一份靈動與飄逸。
嘎唧嘎唧的地板還在響著，沒有空調的人們三三兩兩擠到一起，那份原始的況味還在挑動人的嗅覺（糞臭），而我們卻早早在夢鄉里與苗寨融合在了一起。
