立秋剛過，天地間的聲音就儼然不同了。都說四時行焉，百物生焉，天何言哉？但上天又無時無刻在告知我們四季的節(jié)律。涼風至，白露生，寒蟬鳴，是上天最直接的表達方式。這時候的蟬聲，果然如柳詞《雨霖鈴》所言，怎一個凄切了得！除卻秋蟬，還有一場一場涼意漸生的秋雨、一陣一陣兀自悲發(fā)的蛩聲，更有如蔣捷《聲聲慢·秋聲》中所記載的風聲、雨聲、更聲、鈴聲、笳聲、砧聲、蛩聲、雁聲。

黃花深巷，紅葉低窗，凄涼一片秋聲。豆雨聲來，中間夾帶風聲。疏疏二十五點，麗譙門不鎖更聲。故人遠，問誰搖玉佩，檐底鈴聲？

彩角聲吹月墮，漸連營馬動，四起笳聲。閃爍鄰燈，燈前尚有砧聲。知他訴愁到曉，碎噥噥多少蛩聲！訴未了，把一半分與雁聲。

尤其是秋夜?jié)u深之后那來自于草木間此起彼伏的蛩聲，這樣的聲音，如果細細聆聽了去，亦有高低錯落，簡直比一場價值昂貴的音樂會更易將人送入美的境地。我最癡迷來自林灌間沾著露水憑風送入窗子的蛩聲，曾寫過一闋《懊儂歌》：

見慣司空，風動轂紋生。高柳上，亂竹中，簌簌秋聲。厭厭地，淮水東流去，漁榔起，星滿地，猶自斟風。撩遍浮云，深舉袂，無甚閑情。長恐秋霜至，懊儂應如是：長河月落，湖邊閑葉，詩冷沙汀，可憐無處吟詠。

歌未斂，淚先凝，已然身去南隴。一夢生平，落拓口體交零。寧抱死節(jié)終不改，著意此，往往無個歸艇。經(jīng)年世事，無祿無名。風鬢月盈應待我，一個西京，一個金陵。

這是一年清秋乍至，獨自憑著河欄，沐著月光，伴著連綿不絕的蛐蛐聲所寫而成。如果沒有這不知從何方而來的嘶嘶嘶的淺唱和吱吱吱的低吟，我斷然也識不得讓人無端落寞的清秋況味。

張潮在《幽夢影》中也說道：“春聽鳥聲，夏聽蟬聲，秋聽蟲聲，冬聽雪聲，白晝聽棋聲，月下聽簫聲，山中聽松風聲，水際聽內乃聲，方不虛生此耳。”蟲子是秋天的信使，它們的每一聲鳴叫，都是神贈與人類的無價音樂。

無論你是否在意，這份禮物都會在每一年如約而至。這聲音取之不盡、用之不竭，是造物者之無盡藏也。在這一點上，神待他的每一個子民都是平等的，無論他是何等出身地位，都一樣共享來自于風雨雷電、江河湖海、花草樹木以及鳥獸魚蟲的天籟之美。

在多數(shù)時候，這真金美玉一般的聲音被人忽略了，置若罔聞，真是何其憾然！可幸的是，詩詞家們總比常人更善于捕捉如此原生態(tài)的聲音。他能知曉幽篁冷泉的嗚咽聲、巨浪轟天的憤怒聲、三更花雨的斷腸聲、窗外芭蕉的不平聲，甚至此時無聲勝有聲。

誠如《毛詩序》所云：“詩者志之所之也，在心為志，發(fā)言為詩，情動于中發(fā)于言，言之不租故嗟嘆之，嗟嘆之不足故詠歌之，詠歌之不足，不知手之舞之，足之蹈之也。”這恰恰道出了文學與音樂之間妙不可言的關系。倘去覓一覓生民以來詩與詞的起源，你會發(fā)現(xiàn)詩詞與音樂之間是與生俱來的血緣關系。沒有聲音的詩詞是沒有脈絡的，不懂聲音的詩詞家，也定然是不合格的。

高明的詩詞家，最長于書寫聲音。從詩經(jīng)、樂府、民歌的采詩入樂，到后來的倚聲填詞，詩詞家們聞花間鶯啼、聽水中蛙鼓，萬類生物，何者不可歌邪？來自于大自然界的聲音，好似上天撒向人間的種子，一旦落到了詩詞家們的心上，便可感聲詠形，發(fā)為千枝萬葉。

顧城說他寫詩，不是從他出來，詩中的每一個字，都從夢中跌落，他只做好一個語言的搬運工。這就是我們常說的“詩從天外飛來”，詩詞家們只須保持一顆干干凈凈、安安靜靜的心，等待著“合如花焰秀，散若電光開”的詩行在一個天與人俱的瞬間如晚風、如花霧地飛到他的詩碗里來。

一個心地干凈如棉的人，可以從他人看來十分尋常的聲音中傾聽到一個縱橫交錯、美妙絕倫的大千世界，就像佛手拈花那樣隨意。譬如，李清照《丑奴兒》中的“傷心枕上三更雨，點滴霖霪。點滴霖霪。愁損北人，不慣起來聽。”雨滴芭蕉的，本來是再尋常不過的事，卻對一顆飽經(jīng)國難、家亡、夫死的敏感之心來說，最為細碎幽微，生出無窮無盡的愁意。尤其是在深秋冷夜里，當一聲聲的雨滴落到疏疏落落的樹葉上，更添一段凄楚。

溫庭筠也有一顆瘡痍的心，讀他的詞，如跌入憂郁的漩渦，走在一條無可預知的不歸路。他在《更漏子》中的一句“梧桐樹，三更雨，不道離情正苦。一葉葉，一聲聲，空階滴到明。”字字句句，仿佛無邊絲雨，撲撲簌簌、綿延不絕而來。他的知音魚玄機很懂這種聲音，便說“幽棲莫定梧桐處，暮雀啾啾空繞林”，但古往今來，能聽懂“暮雀啾啾”之聲音的又有幾人？

聲音像動人心弦的詩詞一樣，終究是說不透的。只有和書寫者一樣，置身于同樣的境里，才能體會到他的心聲，不然世人為何每每常言“知音一個也難得”呢？這世上沒見過梧桐樹的人應該不多，但能從窗外早一葉、兩葉落的聲音中聽出一個境來的就少見了。你聽那清秋乍至時候的促織聲，細碎得可以被悶重的鼻鼾聲完全掩覆，卻也常常讓有心人聽見，徹夜輾轉反側睡不著。

那耿耿不寐之人，被聲音擾亂了睡眠的節(jié)律，他懷抱憂思，比一個健康人更能捕捉到四壁的寒蛩聲，這聲音雖細微，卻可以見縫插針，讓他滿腹凄楚。或許，果真“夜夜除非，好夢留人睡”了，便不再具有覺察聲音的敏覺力了，也似乎離一個詩詞家愈來愈遠了，所謂“遵四時以嘆逝，瞻萬物而思紛”嘛！

唐宋詩詞家們，似乎對秋聲更為鐘情些。如韓愈所言“大凡物不平則鳴”，詩詞家訴諸于文字的，正是他心頭的一段不平之情。禽獸有了情，尚且手之舞之，足之蹈之，何況是天生比常人敏感的詩詞家呢。

都說秋聲凄楚，讓人駐足，詩人本心大概也怕聽秋聲，可惜秋聲無處可避，無孔不入，一聲聲，卻是愁來處。詩人們也只有拈了閑筆，任由它愁滿天涯了。歐陽修一篇《秋聲賦》便寫出了秋聲的迷人之處。

初淅瀝以蕭颯，忽奔騰而砰湃，如波濤夜驚，風雨驟至。其觸于物也，鏦鏦錚錚，金鐵皆鳴；又如赴敵之兵，銜枚疾走，不聞號令，但聞人馬之行聲。

經(jīng)歷過宦海浮沉的文學家，不像童子那樣不以為意，垂頭大睡，而是在四壁蟲聲唧唧中聽到了心的嘆息。他甚至還看到了秋聲慘淡的顏色，感到了秋聲冽栗的氣息，眼前所見無非蕭條、寂寥、零落、摧敗，一片肅殺之氣。試問，一個內心沒有隱痛的人，焉能有此深切的感觸？

但又何妨？秋聲雖駭人，聽之卻如與一個知音人互訴愁腸。李商隱亦有一句“秋陰不散霜飛晚，留得枯荷聽雨聲”，可謂是道出了普天下愁人共同的心聲。《紅樓夢》林黛玉無知音，就甚喜這句“留得殘荷聽雨聲”。與“接天蓮葉無窮碧”的豐盈美相比，“留得枯荷聽雨聲”獨具了一種枯寂美。那一葉葉、一聲聲，讓人不忍卒聞。

與來自植物的聲音相比，鳥獸禽蟲的聲音似乎更易觸動詩人的心弦。中國詩人天生具有一段癡心，最愛聽猿聲、杜鵑聲、鷓鴣聲、大雁聲。這些聲音幽憤凄厲，與平和悠閑的鶯聲、鵲聲、蛙聲相比，占據(jù)了中國古典詩詞聲象世界的大部分。

李商隱說“望帝春心托杜鵑”，杜鵑的鳴聲，被詩人擬為‘不如歸去，不如歸去’，內中藏著一個望帝的故事，它的聲音，也傳達著一代又一代賢才的心曲、斗士的悲涼和征客的羈懷。除了詩人，最諳熟這一聲聲布谷布谷、布谷布谷的即是農(nóng)民了。每一年的谷雨前后，那四聲一度穿度于林間，清徹、響亮，在心的最深處回蕩，揚起塵埃。

與文學打了半輩子交道的巴金曾感慨道：“文學的最高境界是無技巧。”無技巧，何也？就是不求諸于術，而循于道，亦即《莊子?養(yǎng)生主》中所提出的“緣督以為經(jīng)”，亦如《金剛經(jīng)》中所云“一切有為法，如夢幻泡影，如露亦如電，應作如是觀。”《圣經(jīng)》中亦有所云，即“上帝可以是一切，也可以不是，凡人觸摸不到上帝，但上帝無處不在。”

無論是任何一門哲學，都以術為末技，而詩詞作為文學的精華，它也應緣督以為經(jīng)，跟著人類心靈的聲音走。這也是為什么《黃帝內經(jīng)》將商、角、羽、徵、宮歸類為五行之音，與人體的肺、肝、腎、心、脾相匹配。

《靈樞·陰陽二十五人篇》中說“肝屬木，在音為角，在志為怒；心屬火，在音為徵，在志為喜；脾屬土，在音為宮，在志為思；肺屬金，在音為商，在志為憂；腎屬水，在音為羽，在志為恐。”最高明的醫(yī)生，可從人的聲音中探到他內心的藏象，知曉他的喜怒憂思悲恐驚。最高明的詩詞家亦然，他雖不解得商調鏗鏘而入肺，如兵甲奏鳴；角調悠揚而入肝，如萬物之蔥蘢；羽聲哀婉而入腎，如水之微瀾；徵調歡快而入心，象火之升騰；宮調溫厚而入脾，如遇和順可親之人，卻能夠以一支筆傳達最微妙的情愫。

這時，跳躍在紙上的風聲、水聲、雷聲、鶯聲、雁聲、猿聲、蟬聲，也訴說著詩人們的呼聲、笑聲、歌聲、哭聲、呻聲。如此，看似不動聲色的詩行詞句，便共同構成了一個無所不有的聲音的世界。

文/玄枵