“人性精神非常復(fù)雜,現(xiàn)在我清楚地意識(shí)到卑鄙與高尚,邪惡與善良,仇恨與愛可以并存于同一顆心靈中。”
這是《月亮與六便士》中的一句話,而這句話,也正是書中主人公斯特里克蘭的性格寫照。
讀完這本書,我去看了很多相關(guān)的書評(píng),有一部分人會(huì)認(rèn)為主人公自私無比,沒有同情心,人性冷漠,用現(xiàn)在的話來說,就是一大渣男。那我們除了用這個(gè)角度來思考問題外,還有其他的角度嗎?主人公斯特里克蘭是瘋子,還是天才?
書中給出了不一樣的答案:
“為什么你認(rèn)為美——這世上最寶貴的東西。會(huì)像沙灘上的卵石,一個(gè)漫不經(jīng)心的路人,隨隨便便就能撿到。美是美妙,是奇異。藝術(shù)家唯有通過靈魂的煎熬,才能從宇宙的混沌中創(chuàng)造出美。而當(dāng)每出現(xiàn),他并非為了讓每個(gè)人都認(rèn)出它自己。要認(rèn)識(shí)它,你必須重復(fù)和藝術(shù)家一樣的奇異之旅。這是一支他唱給你的旋律,要想再次用心聆聽,就需要智慧、感覺、以及豐富的想象力。”
斯特里克蘭的經(jīng)歷,就是一個(gè)尋找美與靈魂的過程。
從事業(yè)成功的 證券經(jīng)紀(jì)人,突然拋棄一切,遠(yuǎn)走他鄉(xiāng),從完美世界,到太平洋一座與世隔絕的島嶼,從經(jīng)濟(jì)獨(dú)立到窮困潦倒吃盡苦頭。
他冷漠無情,勾引朋友的妻子,導(dǎo)致她自殺,他對(duì)任何人都抱著冷漠、殘酷無情的態(tài)度,包括自己。
在厭倦文明世界,來到了南太平的時(shí)候,終于有物質(zhì)基礎(chǔ)去支撐他繼續(xù)創(chuàng)作自己的畫,后來卻發(fā)現(xiàn)自己染上了當(dāng)時(shí)的不治之癥麻風(fēng)。在生命的最后幾年,在身邊的人恐懼、嫌棄、攻擊的情況下,繼續(xù)自己的創(chuàng)作,在當(dāng)醫(yī)生看到他那滿是畫的屋子時(shí),阿塔告訴他,斯特里克蘭的眼睛已經(jīng)瞎了一年了。
而斯特里克蘭臨死前叮囑自己的土著妻子,把他那滿是畫的房子燒了。
這就是整本書的故事。
毛姆的文學(xué)功底毋庸置疑,從一個(gè)醫(yī)生到一名寫作者,使得他的作品也如醫(yī)生解剖般的細(xì)致。而《月亮與六便士》正如此,沒有站在道德制高點(diǎn)去批判任何人,沒有把物質(zhì)與夢(mèng)想放在對(duì)立面。而是如手術(shù)刀般,解析了理想與現(xiàn)實(shí)、藝術(shù)與生活、社會(huì)與自我。和探索人類的感情。
書中很多人物的設(shè)置,都有兩種形態(tài),亦善亦惡,亦幻亦真。主人公斯特里克蘭對(duì)人與社會(huì)的冷漠,對(duì)肉欲的鄙夷,與他對(duì)藝術(shù)的瘋狂追求及無比熱情形成對(duì)比。斯特里克蘭夫人一邊害怕失去自己的丈夫,一邊利用自己的丈夫拋棄自己制造話題養(yǎng)活自己。斯特洛夫的膽小懦弱,得知自己的妻子因?yàn)樗固乩锟颂m的原因而自殺時(shí),卻選擇原諒他,在看到自己家中斯特里克蘭為妻子畫的裸體畫時(shí),憤怒的他在撕毀畫的前一刻,卻發(fā)現(xiàn)了畫的美麗,最后沒有銷毀,而是回去自己的荷蘭老家。
而正是這種溫情而多變的筆調(diào),啟示著我們思考善與惡、真實(shí)與虛幻、現(xiàn)實(shí)與自我。
在書中第二十一章“我”與斯特里克蘭的對(duì)話中有這么一段話:“‘讓我來告訴你吧,這幾個(gè)月你腦子里從來沒想過這種事,你甚至讓自己相信你已經(jīng)做的夠好,因?yàn)樽约韩@得自由而感到欣喜,你覺得自己終于成為靈魂的主人,你仿佛在群星中昂首漫步,然后突然你受不了了,你發(fā)現(xiàn)原來自己的腳始終深陷在污泥中,你想就索性在那里中打滾,于是你就去找了一個(gè)女人,一個(gè)粗鄙,庸俗下賤的女人,一個(gè)好色成性,禽獸一樣的女人,你像猛獸般撲到他的身上,你酩酊大醉,精神失常,簡(jiǎn)直要瘋了。’”
這段話體現(xiàn)出了斯特里克蘭內(nèi)心的煎熬與痛苦,也在暗示著我們,現(xiàn)實(shí)與自我、物質(zhì)與靈魂對(duì)立撕扯時(shí)的痛苦。
在小說的結(jié)尾,雙目失明,即將死去的斯特里克蘭囑咐自己的妻子燒掉他傾盡畢生之力而畫的絕筆之作,他對(duì)塵世,精神的探索,都在這些畫中。
燒掉的是他的畫,卻釋放了他的靈魂。
這讓我想起前兩年認(rèn)識(shí)的一名女子,她的畫有著常人看不懂的美,讓我印象最深的,是她一副沒有人物,只有黑色與金色交錯(cuò)的油畫。在畫中,我仿佛看到了無數(shù)天兵天將下凡,與妖魔鬼怪廝殺的場(chǎng)景。這與她瘋瘋癲癲的性格很像。
瘋子,和那些不被大多數(shù)理解的人,常有對(duì)塵世和現(xiàn)實(shí)有著不一樣的看法,或許他們?cè)诔H搜劾锸钱愵悾獾脚懦猓踔凉襞c詆毀,但只有他們知道,自己靈魂的歡喜,他們?nèi)绾⒆影悖诰竦纳碁┥蠐熘鴮儆谧约旱呢悮ぃ踩缬抡甙銊?chuàng)入黑暗中撕開光明。
或許有些人注定孤獨(dú)一生,不被理解,他們或許對(duì)常人向往至極的財(cái)富、地位、名聲不屑一顧,但卻獨(dú)愛自己的靈魂。
我們不能說他是傻或者說他是瘋子,因?yàn)檎缧≌f第五十章說的那般:“做自己最想做的事,過自己想過的生活,心平氣和,怎么能叫作踐自己?做一個(gè)有名的外科醫(yī)生,一年賺1萬英鎊,娶一位漂亮的妻子就是成功,我想這取決于你如何看待生活的意義。”