前言：母親今年71歲了，早就想在母親節到來之際，寫一篇關于母親的文章，頌頌母親的辛勞與恩情，然來自心底的惰性總是將這念頭PK掉，一拖再拖，年復一年，以致我對自己的辦事能力產生懷疑。今年又有了提筆的沖動，我心里暗暗發誓---不能再拖了，抓個空閑，什么事不做，坐下來一氣呵成。今日終于如愿，如釋重負。謹以此拙作獻給我的母親及天下所有的母親，祝你們健康快樂！
“最愛穿的鞋是媽媽納的千層底，站得穩，走得正，踏踏實實闖天下。”今天，我打開許久未開的鞋柜，里面裝著一些不常穿的鞋子，其中就有兩雙母親為我做的布鞋，多年未穿，鞋子上已有些許灰塵，我拿起鞋，細細端詳，輕輕地撲去鞋面上的灰塵，塵封已久的記憶也隨之打開……
母親出生在1949年，家中姊妹八人中排行老二，在當時物資匱乏，人們生活極其艱苦，外婆家因人口眾多，加之外婆身體一直不好，家境十分貧寒，姊妹八人中只有舅舅和七姨兩人讀過書（七姨還是過繼給三外公才有機會讀書）。沒機會讀書，母親卻從心靈手巧的外婆那學到了一手出色的針線活，這手藝在母親嫁給父親后派上了用場。
六八年，母親謹遵“父母之命，媒妁之言”嫁給了父親，父親是長子，奶奶又雙目視力不清，家庭的針線活自然落在母親身上。
每年秋末冬初，天氣漸涼，農活漸少，母親便捧出針線匾子做針線活。針線活中最重要的一項就是為家人做鞋，做過冬的棉鞋和春節穿的新鞋。做布鞋可不是個輕松的活，這是耐心和技能的比拼。
做布鞋每道工序都有明確嚴格、一絲不茍的要求。第一道工序就是糊骨子（諧音），每當糊骨子時，母親先是除下堂屋的一扇門，用水洗凈，刷去上年殘留在門上的春聯，然后將門豎起放在院中曬干備用。接著母親到廚房生火打漿糊，待鍋中清水燒開，左手拿著裝了面粉的半升子，右手持銅鏟，兩手相互配合將面粉均勻地汆入開水中，面粉和開水在火溫中迅速凝結成漿糊。待半升子中的面粉完全傾入鍋中，再翻攪幾鏟，漿糊便大功告成，母親隨后將漿糊盛入陶盆中。為了讓我們兄弟倆解饞，鍋里鏟得并不干凈，粘在鍋上的漿糊隨著灶膛里的余火迅速干結、生香、剝離，用銅鏟輕輕一鏟，依次送入手中、口中，滾燙而脆香，入口即化。此物有個至今不解的名字---厚臉疤子，實是童年一美味。
打好漿糊就可以糊骨子了，母親將晾曬干的門斜放在堂屋的門檻上。先在門上均勻地刷上一層漿糊，貼上一層舊報紙，然后再在報紙上刷上一層漿糊，再貼上一層大些的棉布。而這些棉布是預先拆下舊衣，洗凈備用。然后依次刷一層貼一層，各色形狀大小不一的邊邊角角就被母親平平整整地貼到了門上，很像畫家筆下的水墨山水畫，最后封面依然是選用較大的布塊。骨子糊好，母親還在旁邊糊上鞋幫，鞋幫的用布就講究了，底層一般用白色的厚棉布，面層一般用藍色或黑色的燈芯絨布，這些布可都是新布。
第二道工序就是納鞋底，母親先是從舊書本里找出夾在里面的用舊報紙剪出的鞋底樣，用棉線粗略縫在干透的骨子上，依鞋底樣剪出鞋底，一般鞋底需3-4層骨子。骨子剪好了，母親再用剪好的新白咔嘰布條包好邊，然后還是粗略地用線把做鞋底的幾層骨子整齊地碼在一起。接著辛苦的納鞋底開始，白天一有空閑就納；夜晚煤油燈下，我們早已入睡，母親還在納……納鞋底時母親左手握著鞋底，右手中指上套著針線箍，大拇指和食指配合將針用力插進鞋底，針線箍奮力一抵，針尖由此穿過另一面，再用針夾子一拔，針便容易拔出，整個動作不拖泥帶水，一氣呵成。如此反復，針線在厚厚的鞋底上下穿梭，如行云流水，沒過幾天，鞋底上留下了密密的，齊齊的針腳，針里行間流淌著母親的辛勞。
第三道工序是做鞋幫，依舊是根據鞋樣剪好鞋幫，用咔嘰布條包好邊，也稱滾邊。
第四道工序是绱鞋，那就是用棉線將鞋幫和鞋底完美的縫合在一起，看似簡單的工序卻需要一定的基本功，绱鞋時要把握好鞋幫與鞋底的配合尺度，針距不得過大，針跡不得歪斜，鞋幫左右兩邊要對齊，不得超出鞋邊沿。
為了鞋子成型、好穿，母親還將做好的鞋子送給做鞋匠舅爺爺用楦子楦一下。楦好的千層底布鞋頓時鼓起，此時鞋子做得是否標準美觀一看便知。在我的記憶中母親做的鞋件件如同精美的藝術品，黑白相間，白的耀眼，黑的生光，層層疊疊，渾然一體，既美觀又合腳，難怪頗為講究的娘舅總愛穿母親做的“卜頁底”。此時的我們期盼著春節早點到來，好美美的穿著新鞋去拜年。
每當春季或秋季，氣候宜人，我們穿著母親做的布鞋，合腳又舒適，溫暖又透氣。穿著布鞋的我漸漸長大，進入初中、師范，球鞋、皮鞋以它們的一些布鞋所無可比擬的優勢進入我們的生活，布鞋的使用率慢慢減少，但母親依舊每年為我們做鞋，這或許是母親對布鞋的情結，對這份手藝的眷念。
工作以后的幾年，每逢春秋之際，我還喜歡穿穿布鞋，體驗著布鞋的舒適，也懷念著那份歲月。近些年，我們不穿了，母親也不做了，但母親親手做的布鞋，我會永遠珍藏；母親的恩情也將永遠融入我的血液。
寫于2019年初夏
