? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 周長遠
? ? ? ? 母親是鄉(xiāng)下人，和所有農(nóng)村的婦女一樣，一生最擅長的活計便是做那千層底的布鞋。母親的布鞋平穩(wěn)結(jié)實，溫暖耐穿，是我苦難人生中一片永恒的風(fēng)景。
? ? ? ? 母親白天要干粗重的農(nóng)活，只有晚上才有時間做鞋。做鞋先要納鞋底，母親的鞋底納得密密麻麻，針眼兒一個連著一個，就像將無數(shù)溫馨的日子整齊有序地縫在了鞋底上，我們穿上去便會想起母親在煤油燈下辛勤勞作的情景，心里邊便會憑添幾分戰(zhàn)勝人生風(fēng)雨的信心和勇氣。
? ? ? ? 母親沒讀什么書，卻對我們兄妹的學(xué)習(xí)要求嚴格，晚上不準我們到外邊去玩耍瘋吵，一定要我們在燈下守著書本，哪怕是小人書也沒關(guān)系。母親說，書讀多了不會撐死人的。母親的話樸實而又深刻?？上覀兡菚r還小，不能理解母親的那份苦心。那時農(nóng)村的煤油要憑票購買，而我們家的煤油總是不夠用，于是，每到月初發(fā)油票時便見父親小心地向生產(chǎn)隊長陪著笑臉要求多發(fā)點油票或用自己家里的東西都去兌換人家剩余的油票，后來，母親怕我們因燈小鬧近視，便又將小號燈換成中號燈，每夜的耗油量便更多了，后來，母親只有用自己親手縫制做的鞋去換別人手里的油票。那些夜晚，母親一邊納著鞋底一邊督促著我們學(xué)習(xí)功課，高興了，還會哼幾句無名的歌謠，那歌謠無腔無韻，聽起來卻很順耳，似乎還充滿了一份濃濃的憂傷。生活中的傷心事太多了，家中的生計、兒女的學(xué)費及人生的光景都少不了父親母親操勞。母親將歡樂都給了我們，留給她自己的只能是比鞋繩還要細長的憂傷，但母親很頑強，她用納鞋底的韌勁和耐心將一群艱難的日子打發(fā)得平淡而又充滿人情味?，F(xiàn)在想來，那些油燈下度過的日子還真是一筆財富呢！兄妹們在一種親切安穩(wěn)的氛圍中接近了古人和英雄，讓自己年輕的血液里時時浮起一陣熱情，有了這種熱情，我從那片昏暗的油燈下走了出來。
? ? ? ? 我這一生穿過母親多少鞋，母親一生又為我們納過多少布鞋，那一針一線，無法記清，那一份濃濃的厚愛是我難以償報的，只是母親卻似乎并不希圖我的回報，只要她做的鞋我穿上去說一聲“合適”，她就心滿意足了。
? ? ? ? 后來我參軍到部隊了，便不再向母親索要布鞋了，而是神氣十足地穿起了象征城里人的榮耀和氣派的皮鞋。皮鞋固然好看，但穿上去總沒有母親的布鞋那樣平穩(wěn)輕便合腳，只是母親年老，已無力再做那樣的布鞋，加上日子的好轉(zhuǎn)，鄉(xiāng)下人對布鞋的觀念也發(fā)生了某種嬗變。母親也偶爾穿上我為她買的皮鞋，但那一般只有走親戚和上城才穿。而且擦得油光照眼，逢人便講這是我兒子為我買的，貴著哩！好像她為我做了十幾年的布鞋我用一雙皮鞋便可補償了似的!這是一種怎樣博大而又精深的愛呢！
? ? ? ? 最后一次穿母親的鞋，是在我三十歲生日的那天，母親從鄉(xiāng)下來，提著一雙她親手縫制的布鞋去看她的兒子。這本身便是一份人間至愛，然而我當初并不領(lǐng)母親的情，反而責(zé)怪她的土氣。母親也許從我的臉上看到了某種變化，嘆了口氣，郁悶地提著那雙鞋子回家去了。為了這事，妻不知埋怨我多少回，她說我變了，當年那虎氣十足的穿布鞋的小伙子的形象早已從我身上去得杳無蹤跡，剩下的只是一個虛假的殼。我為自己純樸的一時失卻而深深懺悔！
? ? ? ? 如今，母親是真的老了，再也無力納那么厚的鞋底做那樣結(jié)實平穩(wěn)的鞋了。人生的路坎坷而又漫長，當我遇到挫折的時候，我便會想起母親的布鞋。
