在我的記憶中，家里一直養牛。春種的時節，它行走在冰雪消融的泥土中，默默地耕耘，任憑塞外的狂風無情地吹打著它的皮膚，總是無私地為身后雙手扶犁的主人阻擋犀利的風沙。當犁鏵翻起的潮濕黑土一壟壟地將經冬的田野覆蓋，大地煥然一新。牛俯身穿行在這茫茫的大地之上，空曠的穹頂之下，陪伴著主人無數的輪回，只有它不急不躁，始終如一的背影和四蹄踩下的斑駁印跡，是整個季節里主人唯一的記憶。一天的辛苦勞作結束后，能夠犒勞它的恐怕只有美味的草料了，飽餐過后，它席地而臥，嘴里不停地倒嚼著，只有這時仿佛才能緩解白日的勞累。牛就像家里的一員，它承擔著繁重的農活，更像我們的伙伴，當小草泛綠時，就會牽著它尋找長勢好的草場，它就像個孩子一般順從地跟在身后，累了的時候，靠在它寬厚的身軀上，輕輕地閉上眼睛，體會它的血液流過的皮膚的溫暖，感受它的呼吸時肌肉的張馳。更多的時候，靜靜地坐在草地上，看著牛一口一口地揪掉新鮮的綠草，有種滿足。寧可自己不吃飯也要放好牛，讓它吃飽，只有這樣它干活時我們才不會愧疚。家里的那頭母牛是純黑色的，因為平日里草料足，它的脊梁骨油亮油亮的，肚子總是圓鼓鼓的，渾身的皮毛黑亮發光。它已經連續為家中添了兩頭牛犢了，是個干活兒的能手，犁地，拉車……樣樣都行。老牛總是那樣溫順，憨厚，忠實，它的眼睛大大的，清澈透明，長長的睫毛在深邃的雙眸間閃爍，好似深情地打著招呼，只可惜我們聽不懂它的語言。那幽長的“哞哞”的叫聲總是緩緩地滑入寧靜的鄉野，如同對迷途的孩子的呼喚。在自然界，牛是通人性的生靈。一到節假日，我們這些孩子們最充實的就是放牛，村里的樹林，溪谷邊，草灘里，讓心愛的牛兒吃得飽飽的，然后趕著它們漫步在回家的路上，呼吸著淡淡的青草氣息，信步悠閑，它們優雅地甩著長尾，在四蹄有節奏的“塔塔”聲中，不曾回首自己的路，如堅毅的舞者。也許只有我曾那樣默默地欣賞過它沉穩的舞步。每個暑假，我每天都會為家里的牛拔草，讓它們在夜間也可以吃得上青草。一輛破舊的老式二八自行車，一條綁繩是全部的裝備。那時我的個子只比自行車的橫梁高出一點兒，拔好的草整齊地碼在一起，等足夠多時，學著大人的樣子搓好草繩，將草扎成掍，然后吃力地抬到自行車上綁起來，騎行在鄉間的小路上，沉重的草梱拽得自行車搖搖晃晃，稍不注意就會使車把立起，人仰車翻。但想著牛的豐盛的晚餐，心里依舊樂呵呵的。每當日落西山，牛兒歡快地奔向圈舍時，它們知道那里有我隆重的獎賞。
八十年代末期，家里購置了拖拉機，從此牛從繁重的勞動中解放出來。有個周末，我從學校返回家中，聽說要把牛賣了，晚上販子過來看了牛，作了價，準備第二天一早拉走。這時，牛好像知道了一切，忽然它的眼淚嘩嘩地流個不停，這是我和老牛相處這么長時間以來首次看見它流淚，也第一次知道牛原來是會哭的動物，只見淚水從它黑色的眼眸中淌出來，懸垂在眼瞼，一點一滴地掉在地上，我分明看見了它的傷心，失落，乞求……我再也控制不住自己的眼淚，真想找個沒有人的角落大哭一場。我知道幫不了老牛，一頭牛750元錢，因為家里正等著用這些錢呢。那一晚，我給牛添了新鮮的綠草，想讓它再飽餐一頓。我的心里也特別不是滋味，想到這么多年它為我們家里所做的一切，勤勤懇懇地耕耘，默默無聲地奉獻，多想留住它，可也許這就是生活吧。
第二天早上，老牛依然“吧嗒吧嗒”地掉眼淚，哭得很傷心，它被販子買走了，在目送它上車的一霎那，它忽然掙了一下牽它的韁繩，艱難地向后回首，大概是依依惜別，這是我們的永別。
它為我們付出了全部，卻無怨無悔。吃的是草，卻奉獻給我們的是無盡的力量，甚至在生命的最后一刻，它的皮毛，骨血，肉全部給了人類，這是多么高尚的品格。
而我，從此失去了一個忠實的朋友。
