我沒有見過比幺媽更苦命的女人了。
她是小叔的媳婦，嫁過來那年虛歲十八，有著林妹妹的嬌羞和靈秀。十五年過后，幺媽從少女到少婦，再到兩個孩子的媽媽，最后到失去丈夫、失去兩個孩子。
2003年7月24號，武漢的天氣奇熱，一天內有七個男孩溺亡。有三個是我們村的，均是我一個族里的，其中兩個是兄弟倆、就是我的堂弟。2002年他們的父親遭遇一場車禍后去世，幺媽在鎮上打短工供養兩堂弟……
在聽到這個消息后，我的心理承受能力幾乎達到了極限，把自己的頭發大把大把地扯掉卻毫無疼痛感……之后的三個多月里，夜夜驚叫，夢見兩個堂弟的點點滴滴，像小尾巴一樣跟著我小姐姐前、小姐姐后的喊……我長輩的悲痛更是不可想象，父親在兩個孩子面前顫抖了一天一夜……之后，左耳幾乎完全失聰；小姑姑一夜之白了整個頭頂的頭發；母親則因為手術后不久，連痛哭都是奢望……
面對這樣的噩運，所有人以為幺媽非瘋即死時，幺媽沒有瘋，也沒有尋死。
幺媽娘家的家庭的情況，也是格外不幸：姐姐有點癡呆，好在嫁出去了；大弟弟鬧離婚，媳婦跑了，大弟弟常不歸家，留下兩個侄兒，由幺媽六十好幾的老母拉扯著；小弟弟也莫名其妙地神志不清。
幺媽自顧不暇，還要幫著老母親供給兩個侄兒。到了那一步，沒有瘋，沒有自殺——無法想象是什么支撐著她活了下去，孓然一人，形影相吊。對幺媽，生活原來不過是一個天大的惡作劇。而幺媽還要面對的，是周圍人對她寡婦身份的同情、質疑，甚至還有刁難。
事故發生后，幺媽不過33歲，人生還沒有走到一半，余下的日子艱難無比……夜里常有下作的男人敲破門，還有些翻了院墻進屋里沒得逞。走到哪都有人指指點點，要么同情、要么說她命硬，克死男人，克死了兩個孩子……我恨得咬牙切齒，恨不得扯斷那些人的舌頭。
好點的男人看上她，請了人說媒，幺媽卻始終堅持一個人過。在報上得知幺媽的悲慘遭遇的老板，開了小車來接她去公司上班，她也拒絕了。
回了家，見了幺媽，我怎么也說不出一句安慰的話來……幺媽勉強地笑著，說總覺得他們都還在，只不過是小叔去上班了，兩小孩去上學了，說要把這個家撐著，哪怕只是天天開門關門……我痛苦得心都在抽搐，淚如泉涌，終于放聲大哭……幺媽卻仍然笑笑，說莫哭，我都不哭，你哭什么，當他們都還在一樣……
幺媽最終還是沒能在村里呆下去……她離開村子，去了別的地方，也好，去一個沒有人認識、不會對她指指點點的地方生活。十二年了，我不知道幺媽在哪里艱難茍活……族人有的說她嫁人了，有的說她還是一個人過……我一直希望幺媽在有生之年，能遇到一個男人，安穩平靜地過完下半輩子。
