? ? ? ?外公的病是肺部的問題，這還要從這個破船廠說起。大概初中，06年的時候吧，說是一個很大的船廠要建到我們島上。現在每次從定海坐船回家，遠遠地就看到散落在小島之間巨大的貨輪，岸邊高高隆起的吊橋，整齊的紅色車間，就打心眼里厭惡它們憎恨它們。船廠名字叫作金海灣，起的真直白也是真tm俗氣。大張旗鼓建設的時候那些個破舊柴油貨車，一排一排地像是螞蟻，頭銜著尾巴，連綿不絕運水泥，有條不紊地噴射著噪音和沙石。家門口的小院子不幸被拆，陪伴我童年時光的可憐的枇杷樹，桃樹和桑樹就這么消失在了漫天的飛塵中。 我們家原本夏天會在6點左右，院子里擺一張小桌子，吃飯聊天，現在倒好，半夜都是突突突突的聲音，門都不敢開。 外公就是在這個時候去船廠的停車站工作，每天騎著小三輪上下班，開開票登登記。
? ? ? ? 外公是個非常傳統的人，不夸張地說是很老派作風，做事情極其認真，在家里尤其重視自己的權威。每次外婆被外公嗆，我們就開玩笑，說他是舊社會的地主模樣。外公寫毛筆字風格也特別古板，和他名字一樣，方方正正，一絲不茍。說來可笑，我當時跟外公學象棋，興趣極佳，玩了很久，也曾讓外公教過我毛筆字，但是一看到這像模版刻出來的一條條直線就沒了什么興趣。其實我問過媽媽她小時候的生活，卻從來沒跟外公外婆提起過。我并不清楚作為和共和國年歲一般大小的老一輩的所歷經的滄桑變化，他童年時的溫飽，他青年的理想，他中年時的奮斗和老年或許會有的感慨。或者說，根本就沒有這些浮華的空洞的所謂理想奮斗，有的就是怎么吃飽飯，撫養(yǎng)三個女兒長大吧。這些東西太大，并不是我想敘述的。就不提了。話說回來，用現在的話講，外公經常懟外婆，雞毛蒜皮的事情什么都懟，而外婆呢也就發(fā)發(fā)牢騷而已。家里三個女兒一貫知曉這脾氣，三個女婿也都很識相，很孝順，什么事情都聽著家里的老大來，直到我們這一輩。說來也真是奇怪，我們三兄妹截然相反，我是老大，最早出生的一個，從小外婆撫養(yǎng)長大，外公也是對我極好，受盡了寵愛。弟弟最倒霉了，往上比有我這個聽話的哥哥，往下比有個懟天懟地最不怕外公的妹妹，就輪到他天天背黑鍋。
? ? ? ? 8年前，我離開岱山去了定海讀高中，回家就很不方便了，外公則剛做完手術，回到了長涂。這8年里面，對于我而言，是極其的慚愧。因為恢復地很順利，外公很快就下床自己玩玩麻將牌看看電視，后來就恢復了正常的習慣，騎著小三輪去老年協會看人打打牌，慢慢地自己也去打打牌，做一些需要力氣的活。本來外公就是板著臉不茍言笑地人，現在除了日常懟外婆，人倒是變的開朗了很多。而我，在這八年了也變了個人，成了年，畢了業(yè)，生活出了些問題，也不怎么喜歡和家里聯系，潛意識里以為外公就是真真地和以前一模一樣，是個健康的退休的小老頭。可是做過這種肺部大手術的老年人，8年的健康快樂時光已經是一個很樂觀的結果了。
? ? ? ? ?外公的胃部先開始出現問題，他自己忍了很久，最后出血才去醫(yī)院檢查，結果很不理想，查到最后是自身的造血出現了問題，幾乎被宣判了死刑。就我而言，只是個孫子輩，很多時候不是我來處理，不是我來直面，不是我來抉擇。更重要的，我不在身邊。我沒有經歷這些艱難的時光，我也不知道父輩的處境和遭受的折磨，我只是最后知道消息并去接受現實。那段時間，不巧，我自己的生活也出了問題，媽媽焦頭爛額。回家過年，那個時候的外公還有一些些造血的能力，堅持去醫(yī)院輸血，看上去很脆弱，很無力。可是到了夏天，7月我再回家見到外公的那個瞬間,感覺天都快塌下來。
? ? ? ? ?外公躺在椅子上，小姨坐在傍邊的床上，妹妹在弄手機，外婆過來拉了拉我的手，媽媽問我路上怎么樣，阿姨問我吃點什么，弟弟則大聲地在外公耳邊說到：外公大哥哥回來了。
? ? ? ?（我現在已經忍不住了。安安靜靜地留了一會兒眼淚，繼續(xù)回來寫）但是我當時并沒有哭，一瞬間即將奔流的眼淚被我抑制在眼眶。我走過去拉住外公的手，外公先是發(fā)出個幾個響聲，然后叫出了我的名字。小姨過來說，好了好了，叫不出來就不叫了。我第一次知道什么叫做瘦骨嶙峋。外公的皮膚褶皺而慘白，整個人像是宣紙糊在筷子上，毫無生氣。我嚇壞了。我一下子不知道該怎么辦了。家里的人都應該有過緩沖的時間，從外公拒絕繼續(xù)輸血，到家里接受這個現實。而我不在他身邊，毫無心理準備。
? ? ? ? ?外公過段時間就要吸氧，他還是那個倔強的仔細的老頭子，伸手捋平了氧氣袋邊角的褶皺，靜靜地躺著。我走到廚房捋了捋外婆的手，小小的，皮膚也皺的不成樣子，但是真真切切的溫暖的。外婆留著眼淚，叫我不要傷心，我抱著外婆，不知道該說什么。按照舊社會的叫法，我現在應該算是長子吧？弟弟剛畢業(yè)，妹妹還是個小屁孩。可是我又能做什么呢。我連話都不知道怎么說。我都沒辦法一直陪在外公身邊。
? ? ? ? ? 后面的就不寫了。一切事物都會迎來自己的終點。我記得，小姨夫最后跟我說，讓我在外面好好工作，把自己過好，多給家里打打電話，看好外婆，別再把外婆也丟了。
