前幾天，老張來學校看我，那天下課后，我急急忙忙的跑出去，在人群中四處搜尋老張的身影，看見我后，老張提著大包從遠處向我走來，我也興沖沖的跑上前去。見面后，老張看著我笑說，頭發還這么短。我笑著回，這可是在已經長了好幾個月的頭發。老張頓了頓不再提及頭發的事。
我接過他手中的包后，發現包重的跟灌了鉛一樣。老媽打電話告訴我說老張會帶點水果給我，沒想到帶了這么多的水果。我看著老張，有些埋怨說，怎么帶了這么多水果。老張卻從我手中接過大包，走了幾步把包放在旁邊一個高臺，拉開拉鏈，很高興的和我說，家里水果都比較便宜，前天晚上讓你媽去超市多買了些。
老爸又指了指我的嘴唇，你看你的嘴那么干，要多吃點水果多喝點水，記得早上要吃雞蛋，橙子嘛，你分些給舍友，蘋果不怎么好，就別給你同學……老張一邊不停的說著，我的心中雖然充滿了暖意，更多的卻是愧疚。
從老家到老張上班的單位大約是5到6小時的車程，從老張上班的地方再到我學校約莫是兩個多小時，中途還要走段路再轉車，而老張每次回家的時候，都不忘提著許多家鄉我愛吃的東西帶到學校給我，一點也不埋怨路途長遠艱辛,自己會回去后繼續上班。
人仿佛隨著年紀的長大，好多事情都會悄然改變。就像老張白發在頭頂日漸增多的數量。
記憶中對老張的敬意是遠勝于喜愛的，老張總是在我吃飯時候嚴厲呵斥我，不準在吃飯的時候東躥西走，不準在吃飯的時候去廁所；不準在吃飯時候看電視。不準隨便翻他的東西。和弟弟看動畫片看得正起勁的時候，老張常奪過遙控器調到了新聞聯播，留著我在旁邊氣的跺腳，惡狠狠的盯著他，他卻紋絲不動。
小時候常常會在晚上做夢，夢到的大都是一個場景，自己在夢中因為丟了一根老張買的束頭發的橡皮繩，老張卻把我一人丟在廣場上，自己頭也沒回走掉了。夢中的自己一個勁的站在原地哭，被嚇醒后，慌忙坐了起來，聽見了老張震耳的呼聲傳來，才覺心安。
小女孩大多愛幻想，每次被老張教訓完之后，總是覺得自己一定不是他親身孩子，不然怎么舍得罵我，打我。總想著要在自己長大后，找到自己的親身父親。現在想想真是滑稽。
他為小時候的我制定了各種的條條框框，束縛著我想肆無忌憚前行的每一步。就是這么一個我小時候一直敬畏害怕的人，卻教會了許多東西。
老張說：飯前喝口湯，養肝護胃不受傷。即使吃飯的時候，沒有湯，老張也會倒上一碗水讓我們喝幾口。
老張說：做人要講禮貌，見到熟人一定得叫，不要悶聲不響走開。
因為這個緣故，也鬧出了許多笑話，因為我不大理清輩份，如果會遇到一些我不知道如何稱呼的人，總是依著年記輕的叫娘，年記大的叫老太。常常被我叫錯的老太和嬸娘和老媽閑聊的時候，提起這事，我因此常常因為稱謂這事被老媽奚落。
老張說：每天要活的開心一點，心態要好。老張常和我們說，你看你老爸，一個保安，養出了一個大學生。說這話的時候臉上滿滿的驕傲。老媽笑老爸，不會拍上司馬屁，就只能做一輩子做個小保安了。可是老張是我見過最酷最帥的保安，畢竟養出一個上了省重點高中的兒子和讀了大學的女兒。
老張在我小時候很注重潮流的，買衣服會依著自己的性子買當季熱款，手機也是當時最新款的智能機，家中的設備更不必說。后來，慢慢的發現，一直追著潮流走的老張，穿的衣服總是那屈指可數的幾件，換手機再也不會給自己用新款手機，常常是比較一番，買其中最便宜的。但當我買衣服時，老張總是很豪氣的說，買好一點，上大學了，穿的體面些。錢不夠，我打給你。
前幾天見我的時候，我帶了老張吃了學校的一家很出名的小吃，我刷卡的時候，老張在旁邊問，多少錢？我遮住刷卡的地方，就幾塊錢，很便宜。事實上，東西確實不貴，只是老張，不愿意給自己花太多錢了，他心里想的大多是自己有女兒，有兒子，省下錢來給女兒兒子用。莫名覺得心酸，想早些掙錢，給老張買一次衣服，買一部手機。
吃蘋果的時候，發現蘋果已經有些發皺了，有些蘋果在路上顛簸被擠壓的壞了差不多一大半。老媽撥來電話說，你爸帶的蘋果怎么樣？我在電話的一端，開心的告訴老媽，比學校賣的不知好吃了多少倍。
想起去年夏天一人在學校復習考試時，老張騎著自己的電動車，趁著自己休息的時間，風風火火的來到我的學校，帶著自己煮的菱角和牛奶水果等東西。菱角是在自己上班休息的時間自己去河里抓的，弄到住的地方自己洗干凈用水煮。在老家，這個東西是很受人們喜愛的，大家在上集市的時候，總是愿意買些回去剝著吃。
那天晚上回到宿舍時，打開袋子一看，許多菱角已經有了霉斑了，不知道已經煮了多久，老張放在冰箱放了多久。
那天老張回去后，風很大，他被風吹的凍感冒，好幾個星期后才好，老張從未和我提起這事，后來才從老媽口中得知。
那次雖然沒有吃到菱角，但對菱角的記憶卻一直安放在記憶的深處，載著老張對我無言的愛。
