文 | 二靜? ? 圖 | 二靜? 網絡
每次從家里回來，母親總會大包小包的給我放很多東西。吃的喝的，從自己家種的米面到蔬菜，大集上買的水果，就連幾根大蔥也不放過，統統塞到后備箱里。
我深知我的各種阻擾是毫無用處的，只會徒增爭執的時間，所以現在只會乖乖的聽話，看著母親一個勁地邊說邊往袋兜里塞。
“媽，這些我那邊都有賣的，買起來很方便，沒必要放...”，我也會偶爾插一句話。
“咱自己家種的菜不打農藥，吃著放心...”
“你看咱自己種這紅蘿卜，在外邊你能買的著這么好的...”
“你看這小蔥多嫩，外頭你買不著啊，多放上點...”
母親并非回答我，只是自說自話的繼續塞，一直塞到她滿意為止。恨不得家里有的東西一樣一樣的給我放上點。
那次回家，家里正好刨了不少地瓜（也作紅薯，文中以地瓜稱呼），母親給我和大哥一人放上了一小箱，母親說今年種的少，吃了這次下次再來可能就沒有了。
其實我并不是一個多么喜歡吃地瓜的人，也就是煮粥的時候偶爾放點，或者用烤箱烤點吃，每次吃的也是很少。于是給這邊父母分了點，給朋友拿了點，留下點我倆吃。
那天晚上蒸了小部分地瓜吃了點，不知哪來的興致，邊吃邊給二哥講起小時候家里種地瓜的事，而這些故事是二哥在這邊所想象不到，也經歷不到的。
那時候我也就上小學，父親還沒有退休，回家次數較少，家里種了很多地，基本是母親一個人打理，我完成作業的時候也會幫忙干點輕快活。
從小家里經濟條件不是很好，母親一直在家種地，操持家務。那幾年家里種了很多地瓜，在本村里沒太有稀罕的，于是母親決定拿些到別的鎮上去賣，尤其是那些種地少的鄉鎮，大伙便會圖個鮮，買點。
因為那時家里沒有交通工具，母親只好挑著扁擔（我們土話叫“系框”）徒步到另一個鎮上去。那個鎮距離我們鎮大概十幾里路，抄近路也要走好久好久，才能到那邊大集上。
清晰地記得，早上天剛蒙蒙亮，因為母親膽子小，便讓我陪同去。我那會還挺不情愿地跟在母親身后，一路上都不怎么講話，現在想想真是幼稚極了。
母親本身腿就經常疼，往往走一段路就要停下來休息。這么走走停停，等到了那邊鎮上的時候，天已經大亮了，街上也有了不少行人。我們便找個空地落腳，等待客人。
也是那時候我便開始知道買賣多么難做。因為大家雖然喜歡吃，但一般一次性買不多，基本就是幾塊幾塊的買，那么一扁擔也要賣好久好久才能賣出去。
好的時候一扁擔地瓜全部賣完，輕輕松松回來。也有的時候賣不了多少，然后母親還要再挑著剩余的地瓜花很長時間走回來。每每這個時候我心里也會酸酸的。
也在那時候，我經常在心里告訴自己，以后長大有出息了，一定讓他們過上好日子。年幼的想法在心里扎了根，一直陪伴至今...
稍微大一點的時候，家里開始養豬。那真是一段苦不堪言又難忘的時光。
父親在家的后院蓋了一個棚子，后來做豬圈用。說實話剛生下來的小豬仔還真是蠻可愛的，我小的時候沒事還經常去豬圈陪著母親給它們喂食。
但是養豬真的是一件既操心又傷神的事情，尤其是在豬仔生病的時候，母親真是操碎了心。打針的時候，我也時常被召喚著去按住小豬讓醫生打，心里是一百個一萬個不樂意。
有時候放學早，母親恰巧在地里干活，我便承擔起打豬草、喂豬的責任，那時候我竟然養成了喂豬的時候對著它們自說自話的習慣，現在想想也是挺逗的。
其實比起打掃豬圈更讓我反感的事情便是去買飼料。村里沒有賣的，需要走到村頭坐車去別的鎮上買，母親稱那種飼料叫“麻糝”，買來兌糧食給豬吃。
因為每次要買上百斤，一般分兩三個袋子裝，母親一人弄不了，我只好陪同一起去。
清晰地記得，每次買回來坐車的時候，都要乘票員幫忙往車上扔，而每次他們都煩煩氣氣的，因為沒法多收錢。而每到這個時候我覺得臉上特別不光彩，心里很不是滋味。
再就是去配豬了。村里養豬的少，為了有更好的品種，母親打聽到別的鎮上有一家養豬的很好，于是便有了至今讓我揮之不去的“陰影”，直到后來家里不再養豬了才散去。
因為路程較遠，為了趕時間，依舊需要天剛亮就陪母親出發，還要拿根棍子趕著豬，就這樣走在那條看不到盡頭的小路上。你可以想象，那時候的我是多么要面子啊，每次路上有行人的時候，我總會把頭垂的很低，生怕有熟人認出來。
你更想象不出，那么大一頭豬在路上不聽話亂跑起來的時候，我跟母親多么難堪。那時候我多么渴望父親在身邊，多么渴望家里能有個車，多么希望家里別再養豬了...
日復一日的生活，年幼的我總覺得苦不堪言，甚至一度覺得些許自卑。后來各種原因家里終不再養豬了，那些淡淡的愁緒才慢慢散去。
記得上學那會，跟班里的同學講起這些經歷，竟連他們都覺得不可思議。因為即使都生活在農村，每個村或者說每個家庭的生活方式都差別好大。
像在我們村，不是每家都會種很多地，很多人以上班為主，即使種地也是以當季的主食為主的，比如玉米、小麥。就連谷子、豆子種的都很少，更不用說地瓜或者其他了。
養豬的家庭更是少之又少，即使見過跑在大街上的豬，也未必觸碰過，更不用說與之相處了，也或許永遠體會不了那種囧。
與我一同念書的大多是89末、90初的朋友（一不小心又暴露年齡），我們的童年生活已是千差萬別，更不用說95后，甚至00后了。
這樣的生活或許你我再也經歷不了，或許你總不能感受那些日子的酸甜苦辣，因為我們正在過著更加精彩的日子。
我知道這些故事已經離我們很遠，但我還是想講給你聽。
愿我們在這個物欲橫流的社會，前進的同時不要忘記那些艱難的歲月，記得那些讓你成長的瞬間，把握和珍惜現在所擁有的屬于自己的一切。
愿你我更加珍惜現在過著的美好生活，愿你相信，以后的日子會越來越好。
我是二靜，愿你在每個22:22想起我。
