1

吸煙有害，誰都知道，每個煙盒上都明明白白地寫著“吸煙有害健康”，可是我不再勸父親戒煙了，喜歡抽就抽吧。

關于父親的記憶，就是個大煙筒，只要一靠近，那濃烈的煙味兒混雜著汗味兒就迎面撲過來。說實話，小時候還是很喜歡這股味道的，因為這是我爹的味道，是他身上獨有的味道。

多年的煙熏火燎，老樹根一樣的手指都發黃了，特別是右手的大拇指、食指和中指。食指和中指自不必說，夾煙夾的；大拇指被熏黃都是彈煙灰害的，因為彈煙灰的時候是需要拇指和食指夾著，中指去彈的。那些指甲也黃，扁平，厚實，里面還總有黑泥。

他的手堅硬有力，滿是老繭，似乎銅澆鐵鑄，握起木棍足足能打死一頭咬人的騾子，當然這事兒他也干過，在他眼里，牲口只有兩種，一種是聽話的，一種是不聽話的。聽話的，留著；不聽話的，賣掉；不聽話還咬了他的，就要它命。

這不能怪他，在村里混，沒點脾氣，絕對是不行的，要不然一家老小只能被人欺負到去喝西北風。什么王道，大家都是種地的，不懂。在那個年代誰有力氣，誰能混到一家老小的吃喝，誰就是王道！而爹就是這樣的人。

在那每家最少四五個孩子的年代，他是個另類，一根獨苗。所以如果他再不狠點的話，真的吃不開。這也就解釋了他為什么那么喜歡要孩子，一要就是四個，直到我的出生，媽的，小子！

2

最初覺得他抽煙很好玩的。抽出一支煙，叼在嘴里。從口袋里掏出火柴盒，慢慢打開火柴盒，拿出一根，在盒子的側面一劃，“嗞”一下，火苗就出來了。

倘若在屋里，點煙就很簡單，等到火苗燃燒到最旺的時候，移到煙上，猛吸一口，那煙就著了。最初是一絲絲火星，慢慢是小半邊，再然后是大半邊，最后是整個圓圈，那是我見過最炫目的顏色，紅彤彤的流金似火。

若是在外面，尤其是有風的時候，點煙就要難一些。背過臉去，擦燃一根火柴，雙手緊緊圍在一起，保護著那微弱的火苗，趕緊用嘴叼著煙卷去靠火。點著了，樂滋滋，點不著，嘆一聲，繼續擦那火柴。風太大的時候，點個四五次都不著，罵聲娘，尋摸個背風地兒，直到點著為止。

有時候還用嘴叼著煙卷去借火，拿別人點燃的煙頭，正對著口中的煙卷，深吸一口，煙就著了。熟識的，兩個人嘴里都叼了煙，正對著靠的很近，一手夾煙掌控方向，一手搭成帳篷擋風。煙頭互碰一下，吸一口氣，點著了。煙著了以后，借火的人拍拍對方的手，權當感謝，被借火的人心領神會，縮回頭去。

后來我想過為什么他們會有這種怪異的行為，一個是為了省下一根火柴，另一個是火柴點煙確實麻煩，最關鍵的是這一推一送能夠加深彼此的感情，簡直可以成為用煙來交流的藝術。

在村里，煙就是硬通貨，跟黃金和鈔票沒有什么分別。不管辦什么事兒，不管抽不抽煙，褲兜里都要裝上一盒煙，提前給人上一支，事情就好辦很多，這好像就是大人們口中所說的規矩或者禮貌。

3

他是個大煙筒，當然嗜煙如命，如果讓他在我和煙之間選擇，我覺得他會選煙。

我問過他：“爹，你為啥抽煙?。俊?/p>

“不為什么，看著老一輩兒的抽，自己也抽?！?/p>

我覺得他可能是因為憂愁和煩悶，當然還有迷茫和困惑，小孩子沒有抽煙的，因為他們很快樂，最起碼不用為了生活而奔波，也不懂世道的艱辛和詭譎。

快樂的時候抽，他那時候燒窯，夜里獨自一個人往窯洞里塞麥秸，沒有人說話，煙就是最好的伙伴，一天能抽兩條，嘴里一刻也不閑著。我能看到他那深紫的嘴唇，黃黑的牙齒，能夠感受到那濃烈的煙熏味兒，讓人窒息。

沒煙的時候，他就喊我，“小魚，給你娘要錢，給我去經銷店上拿兩條煙”。

我正在一旁玩，不打算理他，但又怕挨揍，他可是打死過騾子的人，一巴掌打在我屁股上，就真的成了兩半，以后還怎么說媳婦兒。所以，我就屁顛屁顛地放下手中的泥巴，找我娘要錢去了。

買回煙給他，他咧開嘴笑了，沖我臉上啃，我當然不喜歡，拼命躲閃，胡子太扎人了。

煩悶的時候也抽，他煩的時候，是能夠看出來的，什么也不說，只是一支接一支地抽煙。我們害怕極了，一放學，看見他頭低低的，就裝作沒看見，一下閃進里屋，或者跑出去躲他。

我很怕他，我們都很怕他，但是我和姐姐們的怕有不一樣，因為他從來不打女孩子，但是會揍我。我是男娃，在他眼里，臉皮自然要厚些，屁股自然要硬些。

所以我比姐姐們更怕他，怕挨揍，但是他又很少打我，除非特別不像話，比如那次在河邊收拾晾曬的花生，眼看著烏云密布，狂風驟雨，姐姐們都大把大把地捧著往袋子里裝，可是我一個一個地往袋子里扔。他氣不過，一腳把我踹出去好幾米遠，嚇得姐姐們趕緊過來求情，用身體護著我。

所以我害怕他，更多的是精神性的，就像我們姊妹幾個打得再歡，如果娘喊一聲“你爹回來了！”，那肯定立馬消停。小吵小鬧更不必說，只要一瞪眼，立馬沒人敢說話了，他可是打死過騾子殺過豬的人??！

在這個家里，沒有人敢跟他的眼睛對視，那里面充滿了殺氣，煩悶的時候尤為嚴重。可是那畢竟是我爹啊，吃的喝的都得靠他，總不能不認爹吧，所以只有躲掉。