文 | 安祥
上一節(jié)我們講到深度書法學(xué)習(xí)的第一個(gè)環(huán)節(jié)：提問。這一節(jié)，我想著重對(duì)解碼做一些深入的分析。
在分析“解碼”之前，我還想對(duì)“提問”多說兩句。那就是提問的環(huán)節(jié)是否也包括探究、質(zhì)疑。在我看來，這些也應(yīng)該屬于提問的范圍和環(huán)節(jié)。雖然，質(zhì)疑和提問略有不同，但其本質(zhì)也是一樣的，都屬于探究式的學(xué)習(xí)方法。前兩天在群里開兵老師分享了他自己發(fā)現(xiàn)的一個(gè)書法現(xiàn)象，并對(duì)有些文章中提出的書法“單字不能成行”的觀點(diǎn)提出質(zhì)疑，發(fā)現(xiàn)了在書法各體中，其實(shí)都存在單字成行的現(xiàn)象。這種通過質(zhì)疑，并結(jié)合大量的探究，從而引申到我們下面要談的“解碼”環(huán)節(jié)，應(yīng)該是一種很好的學(xué)習(xí)方法。（有興趣的朋友不妨看一看開兵老師的發(fā)現(xiàn)。）
什么是解碼
解碼在我的理解里，首先是一個(gè)技術(shù)術(shù)語。英文是decoding。如果問一下度娘，那么她會(huì)這么回答你：
用特定方法把數(shù)碼還原成它所代表的內(nèi)容或?qū)㈦娒}沖信號(hào)、光信號(hào)、無線電波等轉(zhuǎn)換成它所代表的信息、數(shù)據(jù)等的過程。解碼在無線電技術(shù)和通訊等方面廣泛應(yīng)用。
而在《深度學(xué)習(xí)的藝術(shù)》里，解碼的定義似乎有點(diǎn)模糊：
解碼（則）是一個(gè)更為主動(dòng)和主觀的過程，不同的解讀者對(duì)同一材料的解碼可能是完全不一樣的，就像看同一部電影，不同的人能讀出不同的意味。
當(dāng)我們面對(duì)各種各樣的信息材料，如果只會(huì)做最淺顯的加工，沒有從深處去審視，或者說不去做一些“解碼”的工夫，那么你對(duì)材料的利用、理解和掌握可能也是不夠深入的。
這就像我們看到同一本字帖，不同人可能做出不同的“解碼”結(jié)果。有人喜歡、有人不喜歡；有人覺得這字奇崛，有人認(rèn)為這字平淡；有人以瘦勁為美，有人以雄強(qiáng)為絕。不同人對(duì)不同作品的解讀，都可以理解為解碼的過程。
結(jié)合深度書法學(xué)習(xí)的本質(zhì)，我將“解碼”歸入到“讀貼”的層面。而這里的幾個(gè)關(guān)鍵字可以歸納為：還原、信息、解讀、主動(dòng)、主觀、過程。
解碼的前提和原則
解碼有一個(gè)重要的前提，**“在時(shí)間有限的條件下，我們需要盡量去找最經(jīng)典、最優(yōu)秀的作品，進(jìn)行深度的解碼、模仿參研。” **也就是說，我們?cè)谶M(jìn)行深度書法學(xué)習(xí)的時(shí)候，在選帖、學(xué)哪一家的定位上首先需要框定在“取法乎上”的基本原則之下。那些非經(jīng)典的、二流書家或現(xiàn)當(dāng)代書法家的作品，基本上不在你需要解碼的范圍之內(nèi)。用一句通俗點(diǎn)的話來說，我們自己先要“格調(diào)高古”。
宋人姜夔在《續(xù)書譜》中引用唐太宗的話，也說：
皆須是古人名筆，置于座右，朝夕諦觀，思其用筆理，然后可以臨摹。
可見，古人在臨摹前首選的也是“古人名筆”。這是“可以臨摹”的大前提。
真的，一部不入流的字帖，可能會(huì)讓你走許多彎路，甚至將你引向邪路。從書法學(xué)習(xí)的角度講，你在解碼前，選定的應(yīng)該是符合這樣兩個(gè)條件的：1）是從經(jīng)典的碑帖中流傳下來的藝術(shù)精品；2）是你自己中意和喜歡的。
這個(gè)前提可能比較好地詮釋了書學(xué)道路上“選帖”的重要性。記得白蕉先生在《書法十講》里曾經(jīng)講過“選帖好比婚姻之大事”，現(xiàn)在看來是不無道理的。
選帖這一件事真好比婚姻一樣,是件終身大事,選擇對(duì)方應(yīng)該自己有主意。世俗有一句話，說是：“衣裳做得不好，一次；討老婆不著，一世。”實(shí)在講起來，寫字的路子走錯(cuò)了，就不容易改正過來。(白蕉)
有興趣的朋友，不妨讀讀白蕉先生的這一段論述。
解碼的重要性
很多學(xué)習(xí)者，可能經(jīng)常扮演的，僅僅是「孩子」這個(gè)角色，他們只關(guān)心這本書、這篇文章說了什么，它傳遞了哪些直截了當(dāng)?shù)闹R(shí)；而可能有少數(shù)人，會(huì)從「家長(zhǎng)」的角度去看，他們會(huì)從一個(gè)高度去審視面前的學(xué)習(xí)材料，會(huì)對(duì)它「是什么」做一個(gè)本質(zhì)上的概括，然后從邏輯、論點(diǎn)、風(fēng)格等角度，作一番剖析；同時(shí)可能還有更少的人，是從一個(gè)「創(chuàng)作者」的角度去研究，把學(xué)習(xí)材料作為一個(gè)觀摩與研究的范本來分析。
書中還列舉了畫家?guī)酌椎囊粋€(gè)例子：
漫畫家?guī)酌拙褪堑谌N人，他自述學(xué)畫的經(jīng)驗(yàn)，就是「任何書里的任何圖」都要拿來看，仔細(xì)研究它們的細(xì)節(jié)，揣摩作者為什么要這么畫。乃至像英文的刊物，Times、Business Week 之類，里面的漫畫也會(huì)特地找來看，他說他雖然不懂什么意思，但「就是會(huì)去看他怎么樣表現(xiàn)那個(gè)圖」。還有像日本女性雜志，他會(huì)專門去看里面教人敷臉的小圖，這也給了他很多趣味，因?yàn)樗麜?huì)想「它怎么這么簡(jiǎn)單就可以把要講的東西示范出來」。他的這種圖解修煉法堅(jiān)持了十年……
以上兩個(gè)例子說明了解碼的重要性，而
解碼之所以重要是因?yàn)槲覀兂３Ｐ枰鎸?duì)各種各樣全新的信息內(nèi)容，如果不經(jīng)解碼這一過程，則不可能使其與我們?cè)械闹R(shí)體系相整合。對(duì)信息材料的解碼，其實(shí)就是內(nèi)在知識(shí)重新建構(gòu)的過程，因此也是一個(gè)創(chuàng)造性的過程。
再次借用到深度書法學(xué)習(xí)上，那么解碼的重要性，就像我們反復(fù)強(qiáng)調(diào)的讀帖的重要性一樣，其實(shí)就是讀貼和領(lǐng)悟。也就是從一個(gè)作品中能夠解碼出更多的信息，那么如果我們能從解碼的幾個(gè)關(guān)鍵詞（還原、信息、解讀、主動(dòng)主觀）入手，讀貼效果是否可以更好呢？
如果我們只是盲目地臨帖，而不對(duì)作品進(jìn)行解碼這一過程，那么你可能就不能從更高地層次上把握作品的特性，從而讓你常有“臨了半天卻未見進(jìn)步”、“越臨越不像”、“越寫越糟糕”的尷尬。
那么我們不妨從解碼的層次上下一點(diǎn)功夫。
解碼的三個(gè)層次
原書對(duì)解碼的三個(gè)層次做了如下闡述：
- 它說了什么？（它原本就要傳達(dá)的信息和知識(shí)）
- 它是什么？（對(duì)文本的反思，以審視的目光對(duì)文本進(jìn)行評(píng)價(jià)和定性）
- 它是怎么實(shí)現(xiàn)的？（對(duì)形式和構(gòu)成的洞察，研究寫作、表達(dá)的手法）
那么我們轉(zhuǎn)移到深度書法學(xué)習(xí)上來，也可以從如下三個(gè)方面入手，對(duì)解碼的三個(gè)層次加以推導(dǎo)：
- 作品的基本信息：如作者、作品年代、表達(dá)了什么、是詩、手札還是碑文等等（也就是“它說了什么？”）
- 它是什么書體，作品有什么特色，為什么那么經(jīng)典，好在哪里？哪些是值得學(xué)習(xí)的（也就是“它是什么？”）
- 作品是如何創(chuàng)作的呢？換句話說，書法家是如何通過精煉的筆法、結(jié)構(gòu)、章法、墨法等要素來體現(xiàn)作品內(nèi)涵的呢？（也即“它是怎么實(shí)現(xiàn)的”）
如果你對(duì)上面這三個(gè)層次做了深度的解碼，并結(jié)合第一節(jié)的提問來加以印證、總結(jié)、歸納，那么再結(jié)合細(xì)節(jié)分析，你可能會(huì)延展出更多的內(nèi)涵，還原出更多的信息，領(lǐng)悟到更多的細(xì)節(jié)，就肯定比一般人強(qiáng)。從這個(gè)意義上說，解碼的過程，也是讀貼的過程。對(duì)于讀貼的重要性，我之前在“洪荒之力，你會(huì)用在定時(shí)讀帖上嗎？”有過分析。
當(dāng)然解碼還有更深的層次，比如法國(guó)思想家米歇爾·福柯就曾經(jīng)對(duì)比利時(shí)畫家勒內(nèi)·馬格利特的作品《我不是一只煙斗》作了七層解讀，并專門為此寫了本同名的小冊(cè)子，不過這種深度的解讀，似乎已經(jīng)超出了我們普通人所可以企及的境界了。
可以肯定的是，你對(duì)解碼層次的分析越到位，細(xì)節(jié)把握就越準(zhǔn)確。這也就是《書譜》作者孫過庭所說的“察之者尚精，擬之者貴似”的道理所在吧！
當(dāng)然，解碼是一個(gè)費(fèi)時(shí)費(fèi)力的過程。很多時(shí)候，我們看一本書、看一幅畫或者看一部電影，都是蜻蜓點(diǎn)水，獲得一些模糊的體驗(yàn)、自認(rèn)為足夠和旁人吹噓幾句就完事了，并不愿去深究。因?yàn)樯罹科饋恚槐緯峙伦x上一年都讀不盡，一部電影看上十遍也看不完。
書法學(xué)習(xí)的解碼不也如此嗎？難道因?yàn)槿绱耍覀兙头艞墕幔?strong>所謂學(xué)習(xí)，本身就要注重深度和廣度的結(jié)合。廣度不夠讓人閉塞，深度不夠讓人只得皮毛。當(dāng)我們逐步走近大山的時(shí)候，大山的美妙、風(fēng)景才會(huì)不斷地展現(xiàn)在我們的眼前。隨著我們對(duì)書法解碼的不斷深入，那種隨之而來的喜悅、享受、收獲，不正是對(duì)我們自己的美好回報(bào)嗎？
上一節(jié)：深度書法學(xué)習(xí)的4個(gè)環(huán)節(jié)-（1）提問
（未完待續(xù)）
小調(diào)查：你認(rèn)為解碼對(duì)你的啟發(fā)是什么？
