今天是我二十歲的第二十三天。

真的剖白自己，二十歲以前，我有著許許多多害怕。被別人多關心愛護一些，我會覺得受寵若驚，“我憑什么得到”，害怕愛會失去；被別人冷落了，不處于人群簇擁的中心了，我會不由地想“我是不是本身就不值得被愛”，害怕生來注定的孤苦；想投入到一直感興趣的寫作，在散文中建構屬于自己的世界，總免不了害怕沒人關注沒人支持沒人欣賞。

對的，我害怕，害怕自我身外的聲音色彩。

常常，在黑夜里，我習慣面著白墻睡，那樣似乎躲避了外面世界，可以安安全全地品嘗自己的想象與情緒。想著想著，總哭，總在一遍又一遍的記憶與想象交織的回放中哭。降臨之爭，是不是就早已經判定了我一生的命運呢？

很小的時候，我就聽說我本來是要被打掉的，姑姑跟我說“你爸爸好疼你的，你還在懷里的時候怕你遺傳糖尿病所以考慮不把你生下來”，多好的理由啊，全世界糖尿病人都不生孩子了吧。我記得媽媽語重心長地跟我說過：“懷你那會兒，爸爸是想把你打掉的，因為驗出來你是女孩。但你別怪他，他也是因為出生于傳統封建大家庭，家里的教育和觀念對他影響很大。等到你真正出生以后，他對你們姐弟三個都是一樣的。”我知道，我當然知道，爸爸對姐姐、我、弟弟都是一樣關心愛護的，我的評價是“他不一定是一個好丈夫，但一定是一個好父親”，出生的爭論與我本身無關，只是和性別掛了鉤。

可是，最初的事情就像是一個很深很深的影子，始終存在于我的生命里頭。夜里對著墻，我的腦海中總想到，“我是不是本來不該生下來？”“我本來就是一個不值得被愛的人？”“我的存在是一個多余？”那個懷里的小孩她是不是很無助，聽著外面的爭吵：

爸爸對懷著好幾個身孕的媽媽強硬要求要把孩子打掉，他的眼睛本來就大，那個樣子應該是怒目圓睜吧。媽媽兩只手死死護住肚子，邊哭邊堅決地表態：“不！”媽媽想到爸爸糖尿病，要懷個孩子本來就不容易，加上這是她已經相依相存了好幾個月的骨肉，怎么舍得打掉？拗不過的爸爸至此再也沒有理會過肚子里的孩子，到分娩，到落地，到降臨了三個月以后，當他瞥見襁褓里的孩子對他天真地笑起來，他第一次認真地看著孩子，才選擇接納了她。

懷里的四五個月，襁褓里的三個月，那時小小的我，現在的我真佩服你的堅強。可以說清楚的是，安全感對我來說始終很空渺。

以至于面對了自己愛的人的愛，我會害怕；面對失意，我會以為那是注定；面對喜歡的寫作，我會不自覺地生發出種種擔憂。想了很多，不敢動筆。

萬一寫出來被人看呢？

萬一投出去沒人要呢？

萬一得不到認同欣賞？

萬一……？

暑假的時候有感于阿婆（客家話，指的是奶奶）喪失了自理能力，一下子進入了真正的老后，于是我寫了一篇散文《日子啊，你慢些走》。懷著跳動的希望我將文章投給了三個公眾平臺，忐忑地等著等著，時不時幻想在某一個影響力巨大的平臺一鳴驚人，每天早上起來都迫不及待地查看最新的郵件。一個平臺以八個字拒絕了我，“后半部分較弱，謝謝”，言簡意賅；兩個平臺沒有下文。

“或許我真的在散文創作上沒有什么能力吧，”我悄悄將偶爾的自信與期待收回藏好，不安全感再一次獲勝。

直到前些天我收到媽媽微信消息，告訴我家里來了一個從北京寄來的包裹：《日子啊，你慢些走》獲得了全國性的詩歌散文創作聯賽銀獎，還邀請我到北京人民大會堂領獎。我還那么清楚地記得，十月份的某一天坐在圖書館翻報紙，看到這則比賽的消息，只是抱著試一試的想法將文章投了過去，“這么大型的比賽，怎么可能有我的份呢？”最后，國內外的一萬多件作品里，我的作品竟然被相中了。收到消息的時候，我坐在教室第一排上著課，不禁低下頭對著手機偷笑了好久，不僅僅是為了得獎的歡喜，更是為了一直以來的熱愛得到了肯定。

自己給自己創造的陰霾逐漸消散了些。

光要照到我了嗎？

昨天看完騰訊娛樂組織的“星空演講”白百何的部分，一直覺得這個女生有一股決心不落入世人眼光的倔強勁兒，在她的演講里我讀懂了關于那種與眾不同的答案：

“我去思考什么是真正的獨立。找到工作了嗎？經濟獨立嗎？都不是。是我能夠自己做出決定，遵從內心的主見和選擇，并且敢于去面對和承擔任何可能的結果的時候。人格的獨立，就是自己定義自己的幸福。”

我敢嗎？我敢真的投入到散文寫作中嗎？敢把最真切的經歷、感知、思想誠實認真地記錄下來嗎？敢做好最壞的打算去面對沒人理會的結果嗎？

“我敢自己轉動，靠自己的力量照到光嗎？”

我今年二十歲了，我想我應該認真地回答這個問題了，不逃避，不屈從。就像生日的那一天，隱隱約約我感到一股力量的沉厚，感覺那個節點往后我就不再是老可以退縮的小孩子了，而是要挑起一些擔子，不僅僅是對家人的，更是對自己的。未來的一切，一切的未來，都完完整整地落入我的意念里，我有責任去做出選擇并對它們負責任。

寫作這件事，我是真的愛。

最壞的結果是什么？沒人關注、沒人支持、沒人欣賞、沒人刊發、沒人付稿酬、沒人給平臺，這是我以為害怕而不敢放手去寫的結果。

最大的動力是什么？寫東西時，我誠實地面對自我與生命，這讓我很快樂。甚至，會有一種虔誠的狀態。

昨晚去聽臺灣劇作家林書宇（曾改編幾米漫畫《星空》為電影）的創作經驗分享會，他給我的印象完全就是一個感情活生生的自由青年，真實得親近，在臺上談到自己劇本創作遇到困難時就率性地爆粗，講到最初投稿沒人要也一點兒不隱藏，“連續三年往外投劇本，沒人理。你就是不在名單里面，沒有人特意跑過來安慰你、跟你說為什么……我知道我天賦有限，但我一定夠拼。”

“光，是自己轉動起來了才照得到的。”我想。

從分享會回宿舍的那段路，夜景前所未有地美。好不容易沒有下雨，遠處的萬家燈火鋪陳開來，格外明亮，夜景璀璨得就像一幅剛剛畫好，水墨還飽潤的油畫，同耳機里播放的“要自己轉動，才照得到光。安慰再多，也要獨自品嘗。黑夜漫長，是為了更渴望……”有了最和諧的交會。

即便我還是會害怕，我也還是選擇將熱愛堅守到底，好好投入到熱愛文學、熱愛自己中去。

二十歲了，我要做自己世界的主人了，雖然也不知道“全世界會不會為我讓路”，但我很確定的是：

這會是一件不會讓我自己失望的事。

這很偉大。

2016,12

于臺灣政治大學自習室