不知道從何時起，去書店看書抑或是買書的時候，80后女文青雨桐隨時翻開的都是一些小說集了，再也沒有讀過寫過詩歌散文。
她曾經意氣風發，激揚文字，認為小說是最沒營養最沒藝術的，處在文學作品的鄙視鏈底端。
雨桐不禁慨嘆，曾經她也是追夢少年，熱血滿滿，而這一切似乎都隨著不再熱愛的散文詩一去不復返了。
時光在悄莫聲息里，已把她變得面目全非。青春里的一些往事浮上心頭。
一
雨桐是一個出生農村沒有背景的女孩子。父母和普通農民家庭沒什么區別。不同的是她母親常年在外務工，而父親極其嚴苛。
比如上學放學從來不去接送，即使是暴風驟雨；比如父親經常會因為作業做錯而被罰跪在院子里不準吃晚飯；比如父親不允許雨桐出去看電視（家里沒有買電視），雨桐還清晰記得有一年的大年初一因為在別人家看電視而被父親扇了一個耳光。
那年月互聯網還是個很遙遠的存在，無人傾訴與溝通的雨桐愛上了閱讀與文學，文字成為幼小的心靈唯一的慰藉和溫暖。她看著書里別人的感情與人生，參照著自己的感情與向往。
那時候雨桐僅有的零花錢都是用來買書了。為的是每當父親強迫著她坐在書桌前的時候，心靈可以自由起來。
二
上高中后，雨桐覺得終于逃離了父親的魔掌，可以不用頻繁回家，也有了更廣泛的交際圈。沒多久，就結識了一個非常要好的女朋友，名字叫山雨。
她們的相處有著特別的方式，每天見面一起去食堂吃飯，但幾乎每兩天都給彼此寫信，互相傾訴著自己對這個世界的看法和關于未來的暢想。山雨說雨桐的文字有靈性，雨桐覺得山雨的文字很貼心。
山雨的家庭條件比雨桐好，放短假的時候山雨經常邀請雨桐跟她一起回家看電視、節目和碟片。山雨說，你不跟我回家，我就不想回家。從來沒有人像山雨一樣在意自己的存在，雨桐便經常跟山雨一起回家，兩個人幾乎是形影不離。
而平常周日下午可以外出的時候，兩個人準會一起去書店，買完書之后去縣城的河堤邊聊天，吃零食，看書，一坐就是一下午。大多數時候都是山雨付錢買零食，從不計較。那會雨桐就想著以后長大了，會給山雨買很多很多好吃的。
她們曾在給信中無數次的寫到，要做彼此一生的朋友。她們都留著彼此的信，視若珍寶。那個時候，對于明天，它們充滿了向往，覺得未來兩個人都會成為知名的作家或學者，會一同走遍中國的千山萬水，老了都會寫人生回憶錄，而彼此就是對方回憶錄里最亮眼的角色。
三
山雨的父親對雨桐很好，經常把“我又多了一個千金”掛在嘴邊。但山雨很討厭自己父親，因為父親總是嘲笑自己，覺得自己的女兒不如別人。
這種日子持續了很久，大約有兩年多，直到被一件意想不到的事情徹底改變。
那是一個烈日炎炎的盛夏午后，山雨家不知怎么有了一部相機（上高中那會，只有去照相館才能拍照），雨桐高興壞了，要知道因為家庭的原因她從來沒有過自己的照片。從來都是聽山雨安排的雨桐第一次主動提出要求：“我們去拍幾張照片吧。”看到這樣興致勃勃的雨桐，山雨無法拒絕。
然后兩個人興高采烈，不顧炎熱，迫不及待的去麥田拍照。雨桐對這高科技玩意不是太懂，已經提前在家搗鼓過相機的山雨，幾乎全程都在給雨桐拍照。那天雨桐特別開心，可以說是有生以來感覺最開心的一天。
拍完照以后，山雨說：“太熱了，找個地方歇一會吧。”于是他們來到麥地盡頭的幾顆樹下，一起對著相機看起照片來。突然，山雨的電話響了，雨桐聽見電話里傳來山雨父親氣急敗壞的聲音：“你這個死丫頭，拿著相機跑哪去了，快點回來”。
四
雨桐驚恐地問山雨，這是怎么回事，山雨輕描淡寫的說了一句，等會你就說什么都不知道就行。
回到家之后，雨桐才知道，原來這相機是作為村支書的父親特地買來，為村里一位德高望重卻病危的老人拍遺像用的。（山雨的父親是一個非常要面子的人，并且在村里聲譽很好。）而由于山雨不聲不響拿走了相機，導致老人在臨時前也沒有留下一張遺像。
山雨的父親很生氣，更覺得在鄉親們面前下不來臺，當眾質問山雨為何不征得他的同意就把相機拿走，山雨低聲說了句：“你什么時候同意過我想干什么”。“啪”一聲響亮的耳光打在了山雨的臉上，山雨的臉瞬間變得通紅。
雨桐當時已經嚇得六神無主，不敢動也不敢說話。而此時的山雨在挨了耳光之后，一把拉起雨桐憤而離開。走出父親的視線，山雨質問雨桐：“你為什么不幫我說句話，你不知道我是為了你才偷用相機的嗎？”，接著，“啪”一記響亮的耳光打到了雨桐的臉頰，一向軟弱的雨桐沒有流淚，只是覺得這一記耳光，給臉頰帶來的灼熱，比整個下午麥田的暴曬火辣無數倍。
山雨還是氣憤的罵罵咧咧：“我對你什么樣，你心里沒數嗎？你這種人就是對你再好也喂不熟。”此時的雨桐，覺得山雨像變了一個人，雨桐沒有說對不起，也沒有說別的什么，她只是覺得那一記耳光，把她所有的自尊打碎了。從那以后，山雨再也沒有約過雨桐去自己家，雨桐也再沒有給山雨寫過信。
五
從那以后，雨桐再也沒有把生命里的任何一個朋友當過親人看待，因為她終于明白，世間所有的愛其實都是有條件的，不是心向往之，一腔熱忱付出就會擁有的。
直到很多年后，雨桐才想明白當時山雨那么氣憤的原因，大約山雨一直都很討厭，自己被他的父親喜愛吧。這傷害了山雨的自尊，而山雨傷害了她的自尊。
