在這兒，我重回童年，重遇記憶中的悠悠鄉(xiāng)愁。
——題記
一
我對(duì)棗樹有著深刻記憶，源于魯迅《秋夜》中的一句話：“在我的后園，可以看見墻外有兩株樹，一株是棗樹，還有一株也是棗樹?！碑?dāng)時(shí)的我好生納悶，為什么不是榆樹，槐樹或者別的什么樹種呢？現(xiàn)在想來，想必是家家都要種一兩棵棗樹的。棗樹極易成活，不像蘋果、桃樹那樣需要疏枝、間果等特殊管理，更適于在庭院、房前屋后生長。
印象中，我家的院子里就曾有一顆棗樹，粗若成人的手臂。它是什么時(shí)候就站在那兒的，我并不知道。奶奶把它的果實(shí)叫 “馬蜂棗”。
我家的院子不大，栽種不下更多的樹木，一棵椿樹筆直筆直地站在院子的西南角兒，一副凜然不可侵犯的模樣。棗樹就規(guī)規(guī)矩矩地站在在正屋門的旁側(cè)，一副恪盡職守的神態(tài)。他們伸出的枝枝葉葉覆蓋了整個(gè)院落。
夏初，當(dāng)北方的花木在萬物竟發(fā)的季節(jié)里紛紛謝幕的時(shí)候，棗樹才懶懶地開出一簇一簇細(xì)細(xì)碎碎的花兒，幾乎在同時(shí)，小院的上空，一陣清香繚繞開來，惹得門前經(jīng)過的人都要嘬起鼻子緊吸幾口，同時(shí)好奇地向四周張望，想找到香氣的來源。棗花沒有耀目的紅，沒有惹眼的黃，而是綠中帶黃，黃中發(fā)綠，像一群低眉順目、搽脂抹粉的侍女挨挨擠擠地站在枝頭。風(fēng)吹過，稠密的棗花就會(huì)簌簌地落下來，忙碌在院中的奶奶的頭上、衣服上，甚至干活的器具里常常落滿細(xì)碎的棗花。當(dāng)時(shí)，幾歲的我常會(huì)細(xì)心地一粒一粒地幫奶奶拿掉滿身的棗花。并且莫名奇妙地有點(diǎn)怨恨它了，它不可以這么欺負(fù)我慈愛的奶奶的。
待棗花落盡，枝頭上就會(huì)冒出一顆顆小腦袋，探頭探腦的，悄悄打量著這個(gè)世界。不時(shí)地，有“小腦袋”會(huì)被力氣大、茁壯者擠落，匍匐于地。有小拇指大小的棗兒落在地上，我們姐弟幾個(gè)蜂擁而上，撿起就往嘴里塞，全然不顧奶奶常告誡我們的“不熟的棗兒吃了頭上會(huì)長瘡”。當(dāng)時(shí)奶奶并沒有告訴我們?cè)颍覀円膊蝗プ穯枺F(xiàn)在想來，即使問，奶奶大約也是不知道的，倒是吃過很多未熟棗兒的我們，頭上并沒有長出“癩瘡”之類想想就可怕的東西。
我眼見得棗兒一圈圈長大，今天像綠豆，后天變成花生仁，而他異于一般圓形的梭型外表特征也越來越明顯。那時(shí)，就每天仰著小臉，眼巴巴的盼著它變白，發(fā)紅。未成熟的棗兒，奶奶是不允許任何人摘的。趁奶奶不注意，我們姐弟幾個(gè)踩著凳子拽住被累累果實(shí)墜得低低的枝頭，三下兩下，青棗兒已落入肚中。
民諺有“七月十五棗紅圈兒，八月十五棗落桿兒”之說，普通的棗兒在中秋前后才會(huì)收摘，而馬蜂棗兒一般在七月就會(huì)全部紅透。成熟后的馬蜂棗兒掛在枝頭，像一片紅云，倒舍不得用竹竿去敲打他了，那盼望棗兒成熟的心理瞬間成了一份戀戀的情懷?？傻降走€是要收獲的，不然，熟透的棗兒就會(huì)變軟，發(fā)濃，一顆顆落下來，再無法下嘴。奶奶往往是打棗的總指揮。臂力大的父親負(fù)責(zé)揮桿打棗，我們姐弟幾個(gè)或端盆兒、或提袋兒，忙不迭地?fù)焓爸瑩斓接执笥旨t的，趕緊塞進(jìn)嘴里，美美地咀嚼。手忙碌著，嘴也沒閑著。從門前路過的大爺大媽，羨慕的眼神飄過來，奶奶總會(huì)適時(shí)塞給人家一大把。那時(shí)啊，收獲的何止是紅通通的棗兒，也是農(nóng)家的幸福，是鄰里的和諧，是長輩的慈愛。
八十年代中期，房屋修建，那棵占據(jù)了重要位置的棗樹被無奈砍掉，我慈愛的奶奶已過世多年，后來的我也離開家鄉(xiāng)，扎根小城。從此，那棵曾長滿通紅通紅棗兒的棗樹，時(shí)常拖著一條長長的布滿思念的尾巴飄進(jìn)我的記憶。及至今天，那棵棗樹，又長成了縷縷鄉(xiāng)愁，融進(jìn)我不再年輕的生命里，不時(shí)呈現(xiàn)在我生澀的文字中。
二
一個(gè)名字，一次采風(fēng)，讓我再次遭逢鄉(xiāng)愁。
小堤，雖距我出生的村莊僅有五公里之遙，且為同區(qū)所轄，但因?yàn)榕c我的生活素?zé)o聯(lián)系，所以長時(shí)間以來，它被擱置在我的視野之外。
仿佛是忽然，耳膜，眼睛里接收著關(guān)于這個(gè)村莊的消息，令人目不暇接，特別是“古棗林小堤”這個(gè)詞語的頻繁出現(xiàn)，更是喚起了我潛藏在心底的鄉(xiāng)愁。受著誘惑，忽然就想去小堤看看。
正是美麗的人間四月天，我隨邯鄲作家采風(fēng)團(tuán)走進(jìn)了小堤，用眼睛去捕捉，用耳朵去聆聽，用心靈去感受，美麗鄉(xiāng)村建設(shè)中的種種美好。
走進(jìn)小堤，繞不開棗樹。暮春時(shí)節(jié)的棗園里，一株株深褐色的樹身上，皮膚皴裂，枝椏倔強(qiáng)，有的甚至中空，但一片片枝葉卻碧綠清鮮，在陽光下閃耀著動(dòng)人的韻律，酷似一位位老態(tài)龍鐘但精神矍鑠的老人，隨意而又自尊地安然站立，任憑身旁一群群經(jīng)過的游人談笑風(fēng)生，任憑天性敏感的采風(fēng)團(tuán)的文友們撫樹感慨。是啊，這成片的棗林，歷經(jīng)滄桑，卻依然巋立，才是真正的老??！它們?cè)谛〉瘫亲嫱跏闲值軓纳轿骱槎纯h大槐樹下移民于此時(shí)就已存在。后雖經(jīng)戰(zhàn)爭劫難、洪水侵蝕，保留下來的也有部分樹齡達(dá)500年以上，堪稱冀南平原植物的“活化石”。
祖祖輩輩，成行連片的棗園陪伴著她身旁的村莊和子民。春來可賞枝的綠，夏來可嗅花的香，秋來可食果的甜。非常時(shí)期，這片棗園又成了村民們的庇護(hù)神。平漢戰(zhàn)爭打響之際，國民黨調(diào)集了大批部隊(duì)，妄圖打通通向北平的通道，我軍誘敵深入，在漳河以北、邯鄲以南滏陽河套的多砂地區(qū)和敵人展開激戰(zhàn)，小堤村即在范圍之內(nèi)。久打不通，國民黨軍隊(duì)進(jìn)行了瘋狂的掃蕩。當(dāng)時(shí)，在小堤村和附近的辛里村之間，有一片茂盛的棗林。敵軍判斷密林之內(nèi)，肯定藏有我方部隊(duì)，遂對(duì)密林進(jìn)行了猛烈的轟炸。結(jié)果是，耗費(fèi)了彈藥，我軍和村民無一人傷亡?？稍瓉砻苊茉言训臈棙鋮s傷痕累累，有的身首異地，形狀慘然；有的碎裂成片，完全看不出原來模樣；有的被連根拔起，匍匐在地。是他們---棗園拯救了部隊(duì)，拯救了百姓。
因?yàn)楦卸?，村民們自發(fā)保護(hù)幸存下來的棗樹。一年年，一代代，形成了小堤村旁的幾片棗林。于世世代代的小堤村民來說，那片片棗林，又何嘗不是他們寄托鄉(xiāng)愁之所在？
三
漫步棗園，腳下是星星點(diǎn)點(diǎn)的油菜花，有無名鳥兒在彎彎曲曲的枝丫上癡情地呼朋引伴，幾只白色的蝴蝶在翠綠的林子間翩翩起舞。伴著這生動(dòng)鮮活的景象，棵棵老棗樹在初夏的陽光下肅穆而立，像飽經(jīng)風(fēng)霜的老人，把畢生蓄積的慈愛，點(diǎn)點(diǎn)滴滴撒向人間。
忽然，一陣嬉鬧聲從棗園深處傳來，笑聲落處，一群著紅戴綠的小朋友從遠(yuǎn)處跑來，大約在玩著一個(gè)什么游戲，粉嫩的小臉上正有細(xì)密的汗珠浸出來?？吹轿遥麄兒龅耐Ｗ∧_步，瞬間，便又嬉笑著跑開了。也許，成年后的他們，在遭遇某一個(gè)與棗樹有關(guān)的節(jié)點(diǎn)時(shí)，會(huì)憶起他們環(huán)繞在棗林中的快樂時(shí)光。而我，也仿佛從他們身上嗅到了童年時(shí)的絲絲香甜。遠(yuǎn)處，正有一個(gè)氣質(zhì)不凡的人，摩挲著皴裂的棗皮，似沉思著什么。我揣度，他是否跟我一樣，一直在懷揣鄉(xiāng)愁趕路，而今，突遇小堤，再逢鄉(xiāng)愁，倒有點(diǎn)不知所措了。我突然有一種跟他攀談的欲望，于是，輕輕地走了過去。
小堤的棗園，園中的棗樹，從此時(shí)起，成了我心頭揮之不去的鄉(xiāng)愁，而無數(shù)已經(jīng)生成或正在建設(shè)中的美麗鄉(xiāng)村，說不定又會(huì)喚起誰的絲絲縷縷的鄉(xiāng)愁呢！
