（一）
去麗江旅游，住民宿里，里面招待我的小哥問我：
“先生，您從哪里來的?。俊?br>“太原……山西太原?！?/blockquote>我早已習慣在太原前加上省份，作為介紹自己故鄉的慣用搭配?？杉幢闳绱?，小哥還是滿臉疑惑：
“山西太原？那是哪里啊。”他并非是挑釁，而是真的不知。幾天后又偶然聊到故鄉的話題，他有些愧疚地說以為我是越南人（越南北部也有一個太原市），還詫異自己為何國語如此標準。
起初，我也很詫異，在和朋友的聊天中，我提到了這件事，他同樣表達不解。即便最后我們都將問題歸結于教育的不均（以此來寬慰自己），但卻是變相的接受了這個現實。我必須要在太原前說明“山西省”，而無法向杭州、南京一樣大大方方的闡述。
可即便加了“山西”，話語的分量也很單薄。有時太原兩個字還未說出，人們便開始評頭論足了，一面說山西煤多，遍地煤老板，一面說山西人愛吃醋，滿身酸味。除此之外，山西像是消失了一樣，三千萬人、五千年歷史灰飛煙滅，只留下空落落的地殼與熏天的霾。
我不得已在其中哀嘆，躲在山西的陰影里，太原的街道總是不凈的。當我放開膀子，撒了歡地宣泄，山西又失了魂，像是一個不敢細談的秘密，爛在肚子，開花了。
（二）
有一個朋友在朋友圈發了一張圖，上面寫著：
“我們這一代東北人，好像就是為了離開東北而活著?！?/blockquote>這句話對于山西同樣適用，小時候長輩常常對我們說，你們一定要去的大城市生活，那里好。
我從未質疑老一輩對于山西的情感，他們早年長在窯洞里，像是黃土地下蔓延的藤蔓，割不斷，也燒不盡?？砷L輩更疼愛我們，他們想讓我們離開山西，無非是不愿再讓我們受體膚之苦，在饑荒的年代，老山西們啃著樹皮活了下來，生死早已是常事。那一代人，活著已是奢望，至于快樂或悲傷的活著，他們不會去思考，更不會經歷。幸事如此，因而長輩的期盼就是在魔幻的大都市中有自己子孫后代的身影。他們認為這是種放手，是血緣紐帶中做出的最廣博的退步。沒有什么比晚輩幸福更重要的了。
中國人的質樸便由此可見了。曾經看過一部叫《大學》的紀錄片，一個北大博士生畢業后決定回到河南老家去工作。這事實現起來有種種困難，但其中最大的，是曾經作為村干部的奶奶心有不愿。奶奶把一生揮灑在了河南一隅的村莊里，她對故土有著勝于他人的熱愛，因此，她支持畢業生來到這里工作，可唯獨不希望這個人是她的孫子。
奶奶無法欺騙自己，孫子要比村子的未來更讓她期許。放在我爺爺上也同樣適用，同樣作為村干部，他費盡心力把父親培養成了大學生，又希望我與堂姐能遠離故鄉，在世界起伏中活得坦坦蕩蕩。我也無法欺騙自己，北上廣深擁有著山西難以企及的自信，在山西的女孩子還在為容顏穿搭煩惱時，北上廣深的高位者們已經邁入了自信皆美的時代。
與山西一道，那些曾經輝煌或一直隱匿的省份都沉在了時代的湖底。很多孩子一生只能瞻仰陽光。
（三）
這一點，有很多人并不理解——而我也是離開山西后才認識到的。
一些廣東的朋友去延邊，首先震驚于路途的顛簸，其次，便是對個別路段沒有紅綠燈而詫異。對于賓館的早餐沒有水果，也會表示無法理解，隨后便是兩手一攤，開始了無休止的抱怨。
且注意，我并沒有帶有惡意去說這一段話，只是實事求是地闡明某一個我所見的現象，并表達與他們不惑同等疑惑的詫異。在山西，坎坷的泥路與昏暗的小路并不罕見，在我老家陽泉平定，這些小道是我兒時最愛折騰的地方。
或許與性格有關，大人們叮囑著“要走大路，安全踏實”我一并過濾，偏偏愛走小路。我對于未知好奇大于恐懼，在無數分岔路做出自己所決定的選擇，即便偶遇惡犬也并不覺得不妥，而如果能靠著選擇和判斷走出路群，回到人類喧囂地，那當看到賣玉米的大爺吆喝時，心有一種中頭彩的快感。
平定的小路里有不少紅通著臉的小孩，在這年代，紅通的臉已經成為稀有的外表了。他們瞪著溜圓的眼睛，在我經過時怯懦地看著我。我身上穿的、頭上頂的、腳上套的，都有可能是他們十幾年后才會穿戴的飾品與衣物。也有些膽大的孩子，操著一口幼齡的平定話，拿著發聲的娃娃向我炫耀。
到了2020年了，平定孩子手中的玩具依然是世紀之初的模樣，這座縣城的時間像是被凍結了一樣，就連孩子都不曾長大。
直到在我不斷接觸城市后，我逐漸理解了廣東人的不解。他們的質疑，絕大多不帶有歧視，而是他們鮮有機會去見紅通的面龐與歪曲的小路。
他們的城市燈火通明，他們的玩具上天入地。
（四）
這是出走的痛，是遺留在每一個被驅趕的山西孩子心底的傷痕，平日里他們同樣生龍活虎，只有在孤寂或受了委屈時發作。
對于大部分山西孩子來說，當他們踏出家鄉后，山西就變成了一個影子。畢業后回家會被視為失敗，只有在外打拼榮譽等身后回家，才會冠以“榮歸故里”的贊譽。只是當他操著標準的普通話或當地口語，看著父老鄉親溝壑般的面孔與鏡子里消瘦的自己，他便清楚：
山西與自己僅有道德上的感情。
背井離鄉，莫過于此。我曾在上海與朋友吃飯時說，對于我們來說，奮斗一生的目標或許只是讓自己的孩子成為你。他笑罵道，抱怨就抱怨，別他媽占我便宜。之后我們便站在黃浦江邊，吹著風，看著通紅的東方明珠。不知怎么，這座上海的地標有種平定小孩的味道。
他們怯懦，它也羞澀；他們淳樸，它也性情；他們無憂無慮，它也衣食無憂。東方明珠唯一的煩惱是，它永遠無法得知人們瞻仰它的原因；小孩們必須要經受的是，他們有一天會觸及來自瞻仰的煩惱。
太原也多了些不同的顏色，坐進萬達里的星巴克，有三桌上坐著一個外國人與一個小孩，兩個人在用稚嫩又超前的英語對話。一旁的解放路上，有一輛三輪車駛過，上面坐著兩個穿著紅綠棉襖正在發呆的小孩。
在高速路上，一輛輛龐大的貨車排隊而行，每一次拐彎，都像是一次物理測試，車輛扭曲成鈍角，仿佛再多一度就要翻到。而在并州路的夜里，總能聽見摩托車快速駛過的轟鳴，開滿了蹦迪的電音，音符就要破土而出了。
塵土就在左側，母親告訴父親要關窗戶，接著，黃塵解構了陽光，像是萬馬奔騰，回到了塞北狼煙的時代。
樹林就在右側，我躲進了樹葉叢中，幾個裸泳的大爺撲通著落入水中，人丟了，只剩下水的探頭。
我不得已在其中哀嘆，躲在山西的陰影里，太原的街道總是不凈的。當我放開膀子，撒了歡地宣泄，山西又失了魂，像是一個不敢細談的秘密，爛在肚子，開花了。
by 佐也.
