啞巴
村子?xùn)|頭有位姑娘,生得十分水靈。打小就被周圍的人說,長大了一定是可以嫁到村子外面,過上好日子的命。這些話聽的多了,姑娘的父母也開始注意,從什么時(shí)候起也不再讓她干粗活累活。為的,是保護(hù)她那雙纖細(xì)白嫩的手。
姑娘是全村少年青年的夢(mèng)中情人,但是每當(dāng)他們真的看到人家時(shí),又會(huì)自慚形穢,就有一個(gè)聲音在耳朵邊嗡嗡響:這樣的人啊,是要嫁給外面城里的大戶的。
到底還是個(gè)山村的孩子,沒有什么足不出戶的規(guī)矩。這姑娘從孩提到及笄,天天就從村子的這頭晃悠到村子的那頭,看著一個(gè)個(gè)年紀(jì)相仿的男孩,離的遠(yuǎn)遠(yuǎn)就傻怔怔地盯著自己望,有時(shí)候她也會(huì)含羞低眉,不經(jīng)意地露出一個(gè)淺笑,再抬頭時(shí),那些個(gè)看她的人,才像大夢(mèng)初醒一般,繼續(xù)先前手頭的活,帶著耳角微微的紅。
晃悠著晃悠著,姑娘的心頭卻多了一個(gè)人,倒也是個(gè)俊俏的少年,他住在村子的最西邊,村里人每天都忙碌著,也不見得有多少人認(rèn)得他,但也都聽說了,十幾年前,村西口那個(gè)啞巴老頭撿了個(gè)棄嬰,沒幾年老頭得病死了。但這事巧就巧在,不知道是因?yàn)槔项^不會(huì)說話教不了這孩兒,還是因?yàn)樗鷣砭褪莻€(gè)啞巴,反正一直到現(xiàn)在,村子里的人也沒聽見過這個(gè)少年開口說過哪怕一個(gè)字。
少女情竇初開的心事是藏不住的,其實(shí)也沒過多久,姑娘的爹娘就已經(jīng)把事情猜了個(gè)七七八八。結(jié)局其實(shí)都不用去猜,無疾而終的情感在這世上每每發(fā)生,也不見得有人為此哭喪。即便如他是個(gè)啞巴這樣的理由也就將還沒見得多少苗頭的事扼殺了。
后來姑娘真的嫁到了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方去了,過的應(yīng)該是非常幸福吧。
有人說他趕夜路經(jīng)過村西口時(shí),看到啞巴就那么癡癡地坐在院子里石階上。姑娘的父親聽聞,挑了兩壺酒,也是在夜靜人深的時(shí)候,看到了對(duì)著月亮發(fā)呆的啞巴。
啞巴,你怨不得我。
除卻這一句,也沒開口。一老一少悶頭喝完了兩壺酒。老一點(diǎn)起身要走,卻被小一點(diǎn)的拉住了衣服。
啞巴開口說了話,一說就是八個(gè)字。大半輩子活在村里的老一點(diǎn)的倒也沒聽懂,連夜請(qǐng)人寫了封信連帶著這八個(gè)字,寄到了自己的女兒那。
這事也沒了下文,那之后啞巴他還是一個(gè)字都沒有說過。又過了幾年,老人帶著心里那一點(diǎn)點(diǎn)的愧疚終于也進(jìn)了棺材。癡癡發(fā)呆的啞巴卻還在,偶爾還是那么癡癡地發(fā)著呆。
大戶人家的兒女,認(rèn)字都早。
就這么某一日,一位貴婦也開始教她那還沒褪去稚氣的小兒習(xí)字。婦人有一雙纖細(xì)白嫩的手,任誰看都曉得是自小就沒干過粗活累活。她寫的字不是很好看,寫來寫去,紙上也永遠(yuǎn)只有這么兩句話。
中心藏之,何日忘之。
不多不少,也正好八個(gè)字。