一

2000年初，我終于正式參加工作上班了，奉命帶上鋪蓋下鄉征收超生費。二十天后，我們大隊人馬拔營起寨回到了鎮政府。從鄉下回來的那天，天下起淅淅瀝瀝的小雨，我冒雨騎車，搭著鋪蓋回到鎮政府大院。別的干部職工在鎮政府大院都有家可回了，我和其他六個新畢業分配進來的大中專生卻無“家”可回，無房可進。

從家里搬出的被鋪和日常用品后，就不打算再搬回去，因為我參加工作了，我得有一間可以安放被鋪和日常用品的房間，我得有一個“家”。可是，雨一直下，我的“家”又在哪里呢？在綿密的雨中，我邊卸下鋪蓋邊茫然自問，心也感到同這深冬的天氣一樣寒冷。

這時，一個一起畢業的年輕同事在樓上叫我，說如果我愿意，可以暫時和他搭鋪，睡在他堂哥的廚房里。我一口就答應了。那間廚房放有一個空床架，原先是他堂哥住的，主人最近結了婚，搬了出去。床架就閑置著。廚房里免不了會有一股油煙味兒，逢上炒辣椒，就嗆得人直打噴嚏。盡管是間別人的房子，盡管空氣中混著怪味，但我依然自我慶幸道：“謝天謝地！”

住同事的房子終究不是長久之計，我一有空就物色大院里空閑的房間，以期通過努力能夠如愿以償。經過多次探頭探腦地窺視后，我發現只有一間小小的八平米左右的房子是空閑的。它不是在熱鬧的前院，而在荒蕪闃靜人跡罕至的后院，在干部職工飯堂后面，在一間黑暗的廢棄的牢房的上面。水泥樓梯又小又窄，只能容一個人上下。房間里沒有電線和電燈，也沒有窗玻璃，門窗都十會地破舊。房子的南墻壁上開有一扇門，連通外面一個一點五平米的露天的圍了圍墻的小陽臺（或者說是沖涼房）。小陽臺里丟了一地的保溫瓶的碎玻璃片和瓶子的殘骸。墻壁上的磚縫里長滿密匝匝的雜草。

院子里雜草叢生，齊人的膝蓋，院子的中央是一眼用磚砌壁的水井，這是單位的水源所在，院子的圍墻就是一排破破爛爛的沖涼房。環境和條件是如許的不如人意，該不該入主這間在二樓的小閣樓呢？我想，這頹敗荒寒的后院沒有一個人住的原因，大抵就是嫌這里太安靜，受封建迷信思想的影響駭怕鬧鬼罷。如果我自告奮勇地住進來，那做管家的領導一定會應允的。單位的住房不是格外地緊張？

我琢磨了好幾天，最后決定住進去，我不能長時間地沒有屬于自己的小天地，讓夜晚的時光白白流逝。我去問了領導，他欣然同意了。有人愿住進后院，當然是他料想不到，甚至可以說是他求之不得的。過了幾天，我再去問他。我怕他以后說我沒問過他，做領導的事情特別多，萬一忘記了就有口難辯了，說你不尊重領導。

再次征得領導同意后，我去看了一下小屋，準備抽個時間去搞一下清潔。但我發現有人用鎖頭鎖了門，里面放了木炭和方木條。我的心里一片冷涼：居然還有人先我得到它。我向管家匯報。結果，物主來搬出了東西，我也一同幫忙。

這時，恰好一個新同事也向管家領導要住房，管家就信口開河，叫他和我同住這小房子。可是，我和物主搬出屋里的東西的時候，他卻袖手旁觀。我就不悅了，說：“這間房子太小了，只能住一個人，是我先問，我來住得了。”物主也趁機附和。片刻，他只好悻悻地走了。一間如此簡陋破舊的破屋子，居然費盡周折，如許來之不易，真叫我無法不為之感慨啊。

我喜歡安靜，從小就沒有哥哥們那么活潑調皮好動，那種滾豌豆掏鳥蛋騎牛背的壯舉從來沒有我的份，我不愿也不敢。我的童年少年幾乎沒有形影不離的玩伴。從入學至今，我都害怕上體育課，害怕體育老師布置體育活動項目，能躲我就盡量躲回宿舍或教室，或者溜到校外去玩。自從十八歲那年熱愛上文學，喜歡寫作后，閑時更多的時候我是待在家里，做些我喜歡做的事情，不愛到外面訪朋會友或找人閑聊，所以我的家里人是很容易找得到我的。

讀中專的四年，住的是集體宿舍，打工的近半年里，住的也是集體大宿舍（住二十六人），十幾或幾十人共用一張桌子，桌面上還擺滿了杯子瓶子。這種集體生活弄得我苦不堪言，想讀書寫作只能在自己的床上，或趴著，或偎靠著，或墊在膝蓋上。

可如今，我有了工作單位了，我必須要改善我讀書習文的環境了。我不能沒有這間小屋做陣地，不能沒有這里的幽靜，我發覺我是多么地熱愛這里。當我刷白了墻壁，安裝了電燈，從家里燕子銜泥般地運出長凳子和床板安放好床，坐到新購置回來的書桌前，捧起書本，我不禁淚如雨下。流吧，恣意地流吧，我忍了多年的淚水，此刻我希望你暢快地流淌。任何的喧囂嘈雜都關在外面了，一切找房的艱辛都留在昨天了，多少年夢寐以求的讀書習文的環境如今終于打造成了。我的這種擁有世外桃源般的感覺啊，怎么不使我幸福得熱淚洶涌？！

二

有安身的一隅，我的日常生活也從此走上正軌。白天工作之余那短暫的閑暇，我也用來讀書看報或寫東西；夜晚我盡量克制自己，九點之后就回到房間，開始工作，子夜時分便熄燈休息，常常因為夜深人困，一躺下就進入了夢鄉，想構思作文都打不起精神，只能粗略地計劃一下明天的工作，眼珠子一翻就謁見周公了。

我的小屋的北墻開有一扇小窗，正對著院子外面那片干部職工的家屬種植的菜地。菜地后面是單位的公共廁所，有一條弧形的小徑掩沒在菜地里，它是交通廁所的要道。后院沒有路燈，廁所也沒有電燈，夜晚來臨，這里便漆黑一片，伸手不見五指，手執手電仍給人一種寒氣逼人的陰森感，死一般的寂靜令人發怵。當人們在寒冬的夜里，驀然地發現有一束亮光從我的小窗照射到菜地的時候，人們變得十分驚喜，這冷清荒寂的后院終于又有人住了，恐怖感頓時減少了幾分。

一扇黑暗多年的小窗，忽然間明亮起來，放射出耀眼的白光，自然會引起人們的注意和好奇的打探，這個問：“哎，誰住后院那間牢房了？”那個隨之也問：“什么時候被抓出來的呀？”另一個說：“聽說還是個男孩子。”有認識我的人便解釋道：“哪里，那人是剛畢業回來的，是住在牢房上面那間小屋。”我的個子不高，還被大家認為是個大孩子。其時，一個癡迷文學的小個子青年已幾經波折，不怕人誤解地擁有了真正屬于他的個人空間。這對于別人沒有什么，但對于漫漫長途中追求理想的他，它的意義絲毫也不亞于雪中送炭。

住在這幽靜如谷的后院里，我浮躁的心變得冷靜淡泊了，感覺是住進了北京的四合院里，暗香浮動，清風徐吹。清晨，喜鵲早早的飛臨屋脊開始晨唱；中午，一片寧靜明亮的陽光下，不時會有飛鴿撲啦啦飛來，灰色的，雪白的，在瓦菲中靈動地覓食；黃昏降臨了，橙黃色的晚霞把后院映照得一片輝煌燦爛，似有熠熠生輝的五彩光環。

夜晚，我一個人在燈下讀書寫字，沒有打擾，室里室外，靜謐安祥平和。文學不是熱鬧事，我感到這里的一切于我的工作很有利，我覺得這樣的環境和我是和諧的，書也常讀常新，文章也寫得比以前更順手更具神韻了。稿子接二連三地往外投寄，發出來的卻很少，我覺得發不發是編輯的事，寫不寫是自己的事，認真與否是我的態度。我在這種情境和氛圍里，漸漸地有了一顆平常心。寫作也是一種勞動，一種生活方式，我既然選擇了文學作為我終生的事干了，我就要以一種淡泊的心態去對待屬于我的一份日子。

寂寞嗎？寂寞又何妨？有人曾言：選擇了文學，也就事實上選擇了寂寞。寂寞是人生的另一道風景。

我的稿子沒能發出來的時間里，我入主小樓的原因是諱莫如深，不為人知的。他們以為我跟許多同事一樣，僅僅為了有一間房子而上下求索，得到了也只是欣然地搬進去，之后呢？無非也跟其他的同事一樣，招朋引伴，搓麻將打牌喝酒行令來打發時間，清耗精力。因而很多人將人比人，將心比心，以為我是出于這種目的，才匆忙地住進這庶幾不是人住的地方。

“你干嗎這么傻呢，這樣著急地搬進去？” 我的一位嬸嬸對我頗為不解和惋惜地說，“你住進去后，以后有了更好的房間也輪不到你，你就再也別想挪窩了。”

“是這樣嗎？”我有點不信。

“怎么不是？跟你一起畢業進來的一幫年輕人的住宿問題，領導總要解決的，你應該與他們一道，同甘共苦，有鹽大家咸，沒鹽大家淡，反正天旱有眾，又不是你一個人。你住進去，要小心啊，以前住的那個人，連床板都被偷了。”

我聽了唯唯。唉，如許的心計與世故我何曾沒有呢？可是我這樣的情況又有幾個人有呢？設若一切事業都不被時間限制，我也完全可以和年輕的同事一道，等待多久我都會奉陪到底。

可是我二十二歲了。張愛玲說：“出名要趁早啊。”我不求自己大紅大紫、高官厚祿，但我的青春有限，我不能在不知猴年馬月才得到房子的等待中浪擲我有限的青春年華。所以我不奢求什么高樓大廈，我知道我還沒具備那樣的條件，現在有這間小房子我就感到很滿意了，對它也產生了深厚的感情。藝術是不擇地而生的。沈從文先生就是住在一間發霉的小屋里寫下《邊城》的。

盡管我不在意住的是舊屋陋室，但我還是感到時時有人對我居住的小樓心存鄙夷，他們的眼神分明在告訴我：那也是人住的地方？

曾有人對我戲謔地說：“你住的后院死過幾個人呢，你不知道，我們卻是親眼見到的，那地方鬧鬼。”

我不以為然道：“有鬼好啊，《聊齋志異》可以多幾個故事題材哩。”

哪里來的鬼呢？在呼嘯著凜冽的寒風的冬夜，小屋后面不時會轟轟地響，初聞者膽戰心驚，再聞再細細地辨別，就會知道那是北風刮過高壓電線的摩擦聲。鬼呢鬼呢？在下倒想瞻仰一下它在傳聞中極為恐怖的面目。

上級部門的領導來檢查指導工作，進飯堂里用餐，看見我從外面回到房間，便驚訝地問單位的領導：“這地方也有人住？”對他們而言，我的樓下那扇鐵銹斑斑的鋼管鐵門，是太“驚心動魄”，太煞風景、太令人悸怕了，簡直是望而生畏。

每逢這種情景，我就想說：尊敬的領導，你們別大跌眼鏡，這地方有人住，我住。我為了圣潔的文學住進來了，沒有絲毫的委屈和半句怨言。

三

曾幾何時，廁所旁邊的兩間小屋被改建成了鎮的定點屠宰場，穿過菜地的小路也被填寬了三倍，往日那彎曲纖細的小徑已蕩然無存，相隨而來的是每天凌晨被刀捅喉的豬的尖利的嚎叫聲，嘈雜的人聲，沖洗豬下水的嘩嘩聲。我尚在睡夢中，鼎沸的聲音就按時響起。我所居住的后院不再寧靜如井了。

不久，為了方便大家夜里去廁所，后院外面又安裝上了路燈。

后來的情形變得更令人懊惱，兩位和我同時分配進來的年輕同事，清理了后院的一間大房子，雙雙住了進去。

應該說，有人跟我一樣，愿住到后院里，我是可以從此免除孤寂之苦了。然而事實并非我想象的那么美好。他倆住進來方兩天，就從家里拿來吉它和笛子，夜里大聲地說笑和吹敲彈唱，發泄過剩的精力。我原先擁有的那份寧靜一下子就被熱鬧取代了。天哪，我是這樣安靜地生活在這岑寂的角落，不曾影響過別人的情緒和生活，可我卻總免不了被人影響和打擾。我做錯了什么嗎？

我小小的陽臺的磚縫里，長著一棵半米高的小樹，是一種常青不落葉的植物，不知名兒。它生長得極其艱難，根裸露在外面，迎接陽光雨露清風明月，須就伸進磚縫里，靠里面的一點貧瘠的砂土存活下來，生發下去。在清除陽臺的雜草時，我被它的生存精神打動，不聽同事的建議，特地留下它。如今，小樹伴我經歷了一冬一春之后，在這初夏的時日里，長得蓬蓬勃勃，已經一米多高了。它長得這般兒地迅速，簡直讓我驚異，我不能不欽佩它頑強的生命力。它是太需要養分了，以致它根部的幾節節眼伸出許多白色的氣根，像小孩子伸到大人面前索要零食的小手。它的主桿長得十分獨特，像竹子般一節一節地往上長，在我二十二歲的青春歲月里，如許怪異的樹，我才第一次見到。我總感覺它有一種特別的精神和毅力，維系它在此安身立命，那似乎是一種對陽光對藍天的向往和追求。

人世間太多的事變遷，它能默默地生長在這里，與寂寞為伍，和圍墻做伴，我們能說它不渺小卑微嗎？我能說它不偉大崇高嗎？樹尚如此，那么作為萬物之靈的人呢？作為人的我的呢？能不“結廬在人境，而無車馬喧”嗎？

2000年6月1日至4日于鳳翔鎮政府小閣樓