媽媽六十二歲那年就病了。今年才75歲，還真沒有一起真正旅游過。只是在小妹當兵那年，去送小妹在徐州云龍山匆忙游覽過一次，那年我的女兒才四五歲。
媽媽2011年以前，會坐，會自己吃飯。大小便時要抱到靠背椅上。這個靠背椅式的便座，是我在花園公園市場附近買的，我扛著著這個椅子，走很遠，回頭率百分之百，當時才三十多歲，把我看得滿臉通紅，急急忙忙坐上公交，結果售票員大喊一聲：唉，那位女同志，你那個便盆占了位置要買票，一車人的目光，刷的一下，全釘在我身上啦，我說我買票，我買票。下了車，扛著這個椅子就沒抬頭，一口氣跑到家里。心里說，我的媽呀，終于到家啦。
