??????? 2011年的冬天，我在山東淄博工作。一天晚上，我走在去超市的路上，突然一個不大的聲音說道：“小伙子，能不能給我們點兒錢？”我停下腳步，是三個民工模樣的中年男人。說話的人接著說：“我們仨從菏澤來淄博干活兒，活兒沒干成錢花完了，一天沒吃東西了，實在太餓了。”我本能的反應是拒絕，出門在外高度的戒備心讓我脫口而出“沒錢……”但就那一剎那，我突然想起了我的父親，我接著說：“我?guī)銈內(nèi)ジ浇娘堭^吃飯吧！”他們連聲說：“好好好，謝謝謝謝！”我?guī)麄兊铰愤叺男★堭^，要了三碗米飯三個菜一個湯，把錢付了我就走了。半小時后返程的路上，我特意又折回那個小飯館，悄悄的站在門口看了下，他們仨還在，飯菜已掃蕩干凈……這件事，我跟同學跟同事都提過，大家看法不一。

??????? 2009年，父親同十多個老鄉(xiāng)一起到上海干活，到了上海活兒出問題干不了了。父親出遠門習慣性只帶幾百元錢，在他的思維里他是要出去掙錢而不是花錢。幾百元去掉去程路費，也就夠吃幾天飯的。活兒撲了個空，就意味著將會面臨彈盡糧絕。在上海待了一周確定沒有活兒干，父親只好找其他老鄉(xiāng)東拼西揍弄齊了路費，買了回老家的大巴票。這件事是后來父親無意間說起的。我聽到鼻子一酸，父親說，上海全是高樓大廈，他們根本找不到北，有一次出門想坐地鐵，十多個人愣是沒一個會坐的，最后放棄掉。聽到這里，作為他所謂的上過大學見過世面的兒子，我覺得好愧疚，但嘴上還是埋怨道：“你不是有我電話嘛，咋不給我打個電話呢，我上海有同學，我可以讓他去給你們帶些錢去啊！”父親尷尬地笑著說：“你專心上學就行，我們有辦法，那么些人呢！”那一刻，我的內(nèi)心是酸澀的。我的話聽起來是多么冠冕堂皇，實則不堪一擊，那不過是自己欺騙自己聊以慰藉的借口罷了。

??????? 我的父親，從事建筑行業(yè)已經(jīng)將近四十年了，不過他不是工程師，不是建筑家，也不是包工頭，而是一名普通的建筑工人，與磚塊打交道近四十年的建筑工人。正是基于這件事，有了開頭那一幕。我想我的父親當時應該也是如此窘迫和無奈吧。

??????? 在我的老家河南省南陽市，一個典型的中部三線城市，父親這輩人，建筑工是最司空見慣的行當，80%的家庭靠男主人從事建筑工維持生計。建筑工分為大工和小工，大工就是砌墻壘墻的，屬于技術工種，小工就是給大工做輔助工作的，干些濾沙和水泥遞磚塊等工作。父親干了兩年小工，每天是一元錢工錢：早上四五點鐘就出發(fā)騎著二八大梁自行車兩小時到二十公里外的南陽城區(qū)，中午的午飯就是一個早上從家?guī)У酿z頭，不，說是窩頭更為貼切，晚上再在黑暗中騎著自行車回家，周而復始。1978年，父親22歲，立志要干大工。那個年頭，大工是身份和地位的象征，學大工是要拜師的。爺爺和父親找熟人托關系送煙給老師傅，最終才得以成行。父親有天賦，學得快，墻壘的叫一個漂亮，筆直光滑棱角分明，冷冰冰的磚塊水泥沙子，經(jīng)過他的雙手，成了一面面工整的墻，又成了一幢幢林立的高樓。?

??????? 從1980年到2016年，36年，父親和他的伙計們，走遍老家南陽城的每一塊兒方寸土地，也走過北京、上海、南京、深圳、蘇州、鄭州、包頭等全國各地的城市，變化的城市變幻的時光，不變的是日復一日年復一年的砌墻壘墻。在瓦刀的上下翻飛中，一棟棟高樓大廈拔地而起，一片片破敗荒蕪變得現(xiàn)代摩登，一個個城市日新月異。而父親和他的老伙計們，則在尋常的勞作中青春消逝早生華發(fā)，他們老了。今天，老家我的同齡人中，已經(jīng)再沒有人愿意接過父輩手中的瓦刀。因為那是沒有出息的表現(xiàn)，那是又臟又累又沒有尊嚴的低端職業(yè)，那是要冒著生命危險爬高上低的行業(yè)……

??????? 相當長一段時間，我也回避父親的職業(yè)，為什么我的父親不是建筑家不是企業(yè)家不是什么家？后來看到一部電影《壽司之神》，我突然反問自己，我的父親何嘗不是電影中的小野二郎？他何嘗不是大家？他是磚家！今天，我對父輩的職業(yè)只有敬意。我從父親身上看到了匠人精神：幾十年如一日的勞作，手工日益精進，心平氣和，腳踏實地，精益求精。我們眼中的磚塊、墻、樓，除了是建筑，還是他們眼中的藝術品。不錯，他們是身體力行的泥巴匠人；他們是千千萬萬中國最基層最普通家庭的頂梁柱；他們是每一座繁華都市、每一棟高樓大廈深埋地下的基石。如今，父輩這樣的磚家已經(jīng)被時代淘汰，但今天，在這里，我仍然要為他們發(fā)聲：他們是中國6000萬建筑工人，他們是火車站汽車站扛著大包小包的粗人，他們是游走在城市邊緣和你我擦肩而過的陌生人，他們是被嫌棄被白眼的隱形人！同時，他們是吃糠咽菜一磚一瓦建設新中國的人，他們是用滿是老繭的雙手披荊斬棘的人，他們是用汗水鮮血甚至生命一輩子奉獻的人！他們是崛起的中國背后“看不見的人”！堅忍、忘我、奉獻和犧牲，是他們這個群體，注定的使命。那些英雄和英雄的故事與他們無關。

??????? 我的父親出生于1956年，今年61周歲整，今天他還在一線戰(zhàn)斗，他說他要干到干不動活的那一天。謹以此篇文章獻給我遠在千里之外一生辛勞的父親，也獻給千千萬萬的中國的基石和脊梁。