第一章:上學(xué)記
1、東風(fēng)哪個(gè)吹啊
小星星是個(gè)鄉(xiāng)間的小姑娘,她住在一個(gè)大山深處的小山村,那里到鎮(zhèn)上要走十多里山路,到縣城據(jù)說(shuō)要走一天一夜。村里除了少數(shù)幾個(gè)人去過(guò)縣城,其他人直到老死看到的除了山還是山。
那時(shí),每個(gè)村都有小學(xué),大都建在過(guò)去的寺廟或尼姑庵里。小星星的第一個(gè)學(xué)校就是建在原來(lái)的龍王廟里,人們都叫它熊家廟小學(xué)。
學(xué)校坐落在一個(gè)埡口,也正在風(fēng)口上。學(xué)校是沒(méi)有大門(mén)的,只是幾間大的瓦房一溜地排起。教室的窗戶只是幾個(gè)洞,是沒(méi)有窗子的,同學(xué)們常常從洞里鉆進(jìn)鉆出。
那時(shí)總有同學(xué)們高唱著《囚歌》
為人進(jìn)出的門(mén)緊鎖著,
為狗爬出的洞敞開(kāi)著,
一個(gè)聲音高叫著:
爬出來(lái)吧,給你自由!
唱的人哈哈大笑,鉆洞的人不覺(jué)得挨罵,也咧著嘴跟著唱。有時(shí)鉆洞的人沒(méi)聽(tīng)到有同學(xué)唱,他就邊爬邊自己唱,引來(lái)同學(xué)們哄堂大笑。
夏天的風(fēng),掠過(guò)田野,吹過(guò)稻田,給教室里送來(lái)涼風(fēng)習(xí)習(xí)。冬天的寒風(fēng),那個(gè)呼呼地吹,刺骨的冷讓同學(xué)們總是縮成一團(tuán),小手、小臉都是凍得像包子一樣,鼓鼓的,紅通通的。
冬天下課后同學(xué)最喜歡的游戲就是“擠熱和”,全班同學(xué)在墻角擠成一堆,有時(shí)高年級(jí)的同學(xué)也來(lái)湊熱鬧,只為抱團(tuán)取暖。
教室的桌子是冬天冷得透涼的石板,兩人一桌,桌上總是被男女同學(xué)用粉筆劃上三八線,有些桌子上的三八線直接用墨水劃上,時(shí)不時(shí)都有衣服上染上墨水的同學(xué)大聲乍呼,引來(lái)同學(xué)們的捧腹大笑。
教室里的凳子是那種缺腿斷腳的條凳,同學(xué)們最喜歡捉弄人的方式就是當(dāng)有人站起回答問(wèn)題時(shí),旁邊的同學(xué)悄悄地把凳子抽開(kāi),當(dāng)他狼狽地坐在地上,四仰八叉時(shí),同學(xué)們笑得前仰后翻,老師也忍不住哈哈大笑。
學(xué)校的操場(chǎng)是凹凸不平的,一到下雨就是泥濘的,調(diào)皮的男同學(xué)總會(huì)把水濺起老高,引來(lái)女同學(xué)們的躲閃與尖叫。學(xué)校后面的山坡總是傳說(shuō)的鬼故事聚集地,那里只有膽大的同學(xué)才敢去探險(xiǎn)。
學(xué)校由三個(gè)年級(jí)組成,每班約有20名兒童,是按照年齡來(lái)分班的。一般都是由一名老師負(fù)責(zé)教一個(gè)班級(jí)的全部課程。老師是全能的,他即上語(yǔ)文也上數(shù)學(xué),當(dāng)然也上音樂(lè)和體育課,那時(shí)小學(xué)是沒(méi)有英語(yǔ)課。學(xué)校是沒(méi)有課程表的,老師說(shuō)上語(yǔ)文課,也許一天都上語(yǔ)文課,第二天就又上一天的數(shù)學(xué)課。
學(xué)校上課時(shí)間和下課時(shí)間也不是固定的,有時(shí)一個(gè)班上的老師上累了,吼一聲下課,同學(xué)們就搶著去敲下那掛在樹(shù)上生銹的鐵鈴鐺,那其他班就跟著下課。
那時(shí)最好玩的就是老師們?cè)谛薷淖鳂I(yè),或者幾個(gè)老師一起聊天搞忘時(shí)間,同學(xué)們就可一直瘋玩,直到太陽(yáng)下山,那就可又高高興興背著書(shū)包放學(xué)。
那是一年初夏時(shí)分,正是李子成熟的季節(jié),小星星與依依還有嘉文上學(xué)放學(xué)的路上,有幾棵李子樹(shù)的果子正開(kāi)始由青色變成鵝黃。
那時(shí)候,大山里有的是柏樹(shù)、青竿樹(shù)和一些雜樹(shù)。只有少數(shù)幾戶農(nóng)家有水果樹(shù),也只是最普通的李子樹(shù)、桔子樹(shù)和核桃樹(shù)。家家戶戶都是用糧食換些鹽、煤油等日用品,當(dāng)然從未給小朋友買(mǎi)水果。
那時(shí),若那戶農(nóng)家有水果樹(shù),其他小朋友就會(huì)非常羨慕,做夢(mèng)都會(huì)夢(mèng)到自己家里有果園。小星星與伙伴們每天就這樣遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著那李子樹(shù),空氣中都彌漫著那酸酸甜甜的味道,也只能眼巴巴地看著,吞下一口又一口的口水。
有天晚上,東風(fēng)那個(gè)呼呼地吹,大雨嘩嘩地下,一道道閃電劃過(guò)墨黑的夜空,緊接著,轟隆隆一聲炸雷響。小星星與妹妹小月月都蜷縮在媽媽的懷抱里,直聽(tīng)到屋頂上的瓦片紛紛吹落,屋后的樹(shù)不堪重負(fù)地?fù)u擺,噼噼啪啪地響著。
第二天早上伴隨著鄰居們的驚呼中醒來(lái),菜園里的西紅柿、黃瓜全都耷拉在地上,地里的麥田全部東倒西歪,山上的樹(shù)有些連根拔起,有些攔腰折斷,有些房子的瓦片被吹光了大半,空空落落地,只剩下光禿禿的屋頂。
大人們一邊詛咒著這鬼天氣,一邊奔走著相互打探,然后又說(shuō)說(shuō)笑笑地聚在那受損最嚴(yán)重的鄰居家。他們相互出著主意,幫忙盡快修復(fù)那垮掉的房屋,又從各家拿出備用的瓦片去修補(bǔ)著那光禿禿的屋頂。
小星星第一次見(jiàn)識(shí)到大自然的魔力,感到既神奇又奇妙,吃了早飯后照常與伙伴們一起去上學(xué)。李子樹(shù)下,小星星們驚呆了,那鵝黃的李子被風(fēng)吹到田邊地上到處都是,香氣四溢。小伙伴們先還客氣地東望望西看看,隨即歡呼著,奔跑著,把李子一個(gè)個(gè)往嘴里送,往書(shū)包里裝,那幸福的笑聲回蕩在山谷中。
小伙伴們帶著酸酸甜甜的李子味道,走進(jìn)學(xué)校時(shí),又一次驚呆了。風(fēng)口上的小學(xué),因?yàn)樽蛞鼓菆?chǎng)大風(fēng),整個(gè)學(xué)校的屋頂被大風(fēng)整個(gè)抬在懸崖下,學(xué)校變成了空洞洞的幾間土坯房。
小星星的第一個(gè)學(xué)校就伴隨著那個(gè)呼呼吹的東風(fēng),還有那幸福的李子味道結(jié)束了。每年李子成熟時(shí),小伙伴們都盼望著那個(gè)東風(fēng)再次吹來(lái),還有那個(gè)李子灑滿田邊地坎,可惜以后再也沒(méi)有遇到如此美事。
后記:這是一部70年代,80年代初期出生的人們的共同記憶,農(nóng)村的記憶。這也是農(nóng)村正在消失的記憶。國(guó)慶節(jié)回老家,感悟很深,路修好了,房子修漂亮了,可是地荒了,人逃離了,甚至出現(xiàn)了無(wú)人村。
這是一部10萬(wàn)字左右的散文小說(shuō),書(shū)名暫定為《鄉(xiāng)間的小星星》,已全部完稿,從今天開(kāi)始連載,希望有人能喜歡。
點(diǎn)個(gè)喜歡??再走好嗎?讓我們這些靠寫(xiě)字吃飯的人能堅(jiān)持下去。謝謝!